
Մեր նպատակն է հասարակության մեջ բարձրացնել սերը դեպի ընթերցանությունը, 
առաջացնել հետաքրքրություն դեպի դասական և արդի գրականությանը, և կոտրել 
այն կարծրատիպը, թե այսօրվա հայ իրականության մեջ ընթերցողներ չկան: 
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Գիրքը  համացանցում է տեղադրվել  Գրքամոլ Նախաձեռնության կողմից: 

 

Բոլորիդ կողմից սիրված «Գրքամոլ»-ը ձեռնամուխ է եղել մի նախաձեռնության, որի 

նպատակն է համացանցում էլեկտրոնային տարբերակով տեղադրել բոլոր այն գրքերը, որոնք 

սիրված են հայ ընթերցասերների կողմից և ցանկանում են դրանք ընթերցել նաև էլեկտրոնային 

տարբերակով: Ժամանակի ընթացքում մեր կողմից համացանցում կտեղադրվեն բոլոր այն 

գրքերը, որոնք մինչ այս ձեզ համար եղել են դժվար ձեռքբերելի: 

 

«Գրքամոլ»-ը, ունենալով իր ուրույն տեղը համացանցում, իր առջև նպատակ է դրել 

հասարակության մեջ բարձրացնել սերը դեպի ընթերցանությունը, առաջացնել 

հետաքրքրություն դեպի դասական և արդի գրականությանը, և կոտրել բոլոր այն 

կարծրատիպերը, թե այսօրվա հայ իրականության մեջ ընթերցողներ չկան: 

 

 

 

 

 

          

 

Սիրելի՛ ընթերցողներ, մենք շատ ուրախ կլինենք, եթե կլինեն մարդիկ, ովքեր 

կցանկանան օգնել մեզ այս հանրօգուտ գործում: Էլեկտրոնային գրքերի պատրաստման և մեր 

կայքում դրանք տեղադրելու հարցում մենք չունենք որևէ շահ և չենք չհետապնդում որևէ 

եկամուտ, բացի հայ և արտասահմանյան գրականությունը հայ ընթերցասերներին հասանելի 

դարձնելուց, և մենք բաց ենք բոլոր նվիրյալ ու օգնել ցանկացող մարդկանց համար: Եթե դուք 

ունեք լուսապատճենահանման սարքեր, և ուզում եք միանալ մեր կողմից ձեռնարկվող գործին, 

ապա գրեք մեզ grqamol@gmail.com էլ. հասցեով:  

Շնորհակալություն, որ հետևում եք մեզ: Ցանկանում ենք բոլորիդ հաճելի ընթերցանություն: 
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Գլուխ 1

«ազդանշան»

Ձայնագրություն համար առաջին. 
Նոյեմբերի 14: Չորեքշաբթի, 2012 թվական: 22:14

Անիմաստություն: «հոգոց» 
Ես գիտեմ, որ մարդ հոգեբանի է դիմում բուժ

վելու ակնկալիքով, ուղղակի հետաքրքիր է, ար
դյունքում բուժվո՞ւմ է, թե՞ վերջնականապես խելա
գարվում: Կարծում եմ՝ շուտով կիմանամ:

Այսօր առաջին անգամ որոշեցի դիմել հոգե
բանի: Առավոտյան կարճատև հեռախոսազրույցից 
հետո բժիշկը հանդիպում նշանակեց ու խնդրեց, որ 
մի ժամ հետո ներկայանամ իր աշխատասենյակ: 
Ասացի, որ դասի եմ և դասերս մի ժամից չեմ 
ավարտի, ինքն էլ ասաց, որ խնդիր չկա, հանդի
պումը կարող է տեղի ունենալ նաև դասերից հե
տո: Հասցեն SMS-ով փոխանցեց ու խնդրեց, որ չու
շանամ: Հասցեն ինձ ծանոթ էր: Չնայած այդպես էլ 
չկարողացա վերհիշել այդ փողոցում գտնվող որևէ 
հիվանդանոց, կլինիկա, պոլիկլինիկա կամ այլ 
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բժշկական հաստատություն: Երբ տեղ հասա ու 
գտա համապատասխան վայրը, հասկացա, որ հի
շողությունս ինձ չէր էլ դավաճանում: Այստեղ չկար 
և ոչ մի բժշկական հաստատություն:

Դա պարզապես մի սովորական բնակա
րան էր: Աշխատող ընդհանրապես չկար: Բնակա
րանում մարդ չկար, ու ենթադրում եմ, որ այդ վայ
րում ոչ ոք չէր էլ ապրում, որովհետև չկային ո՛չ 
հեռուստացույց, ո՛չ պահարաններ ու ո՛չ էլ սպասք՝ 
հաց ուտելու համար: Հարմարավետ բազմոց, կլոր 
սեղան ու մի քանի աթոռներ կային: Դուռը բացեց 
այդ տանն ապրող միակ մարդը: Հեշտ էր կռահե
լը, որ հենց նա է իմ հոգեբանը: Այդ մարդը ժամա
նակակից տեսք ուներ և ընդհանրապես նման չէր 
բժշկի: Հագին երկարաթև սվիտեր կար, սև գույնի 
կեդեր և սովորական ջինս: Ի զարմանս ինձ, սպի
տակ խալաթով չէր, և ողջ զրույցի ընթացքում ես 
այն այդպես էլ չտեսա: Կլոր դեմք ուներ, ակնոցով, 
բարձրահասակ էր, թեպետ հասակով դժվար թե 
ինձ հասներ: Մեր քաղաքում իմ բոյի մարդիկ ընդ
հանրապես հազվադեպ են հանդիպում... մետր 88 
եմ, նա ինձ մի դեցիմետրով հազիվ զիջեր: Ինչևէ...

Ախ, հա՜... թրաշը: Ատում եմ երեսի թրաշը, այն էլ՝ 
ձևավորված: Բժշկի թրաշը այդպիսին էր: Այծիկի մո
րուք էր պահել: Օրինակ, եթե ես այդպիսի թրաշ պա
հեի, նախ ամբողջ կուրսն էր վրաս ծիծաղելու, հետո՝ 
մաման էր ամեն օր ինձ խնդրելու, որ թրաշվեմ և վեր
ջապես՝ ես էի սկսելու ատել ինքս ինձ: Տեսնես իր կո
լեգաները հաճախ չե՞ն կատակում իր հետ թրաշի 
պատճառով: Չնայած, շատ հնարավոր      է, որ գործից 
ուշանալու պատճառով է սափրվելը կիսատ թողել:
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Կիսաճաղատ էր. երևի մազերը թափվում են: 
Իմ կարծիքով՝ հիսունն անց կլիներ: Հագուկապի 
տեսանկյունից մի քիչ Սթիվ Ջոբսին էր նման:

Առաջին հայացքից այդքան էլ դրական տպա
վորություն չթողեց, չնայած ոչ մի բացասական 
զգացողություն նույնպես չառաջացավ նրա անձի 
նկատմամբ: Հաշվի առնելով այն, որ ես, իրոք, 
մարդկանցից զզվում եմ, կարելի է ընդհանուր առ
մամբ տպավորությունը նորմալ համարել: Ինչևէ...

Ժպտերես, կատակասեր մարդ էր, մարդասեր 
ու մարդամոտ, բայց հնարավոր է, որ դերասանու
թյուն էր դա ընդամենը, չէ՞ որ ես իր համար պո
տենցիալ աշխատավարձ եմ: Հուսով եմ՝ իմ առող
ջությունը, իմ հոգեվիճակը իրեն ավելի շատ կհե
տաքրքրի, քան այն փողը, որով պետք է վարձա
հատույց լինեմ: Անեկդոտներ էր պատմում, չնայած 
այդքան էլ հաջողված չէին: Ինքը պատմում էր, 
ինքն էլ զվարճանում: Եթե կատակները ինձ դուր 
չեն գալիս, ես, սովորաբար, ձևականորեն չեմ ծի
ծաղում կամ ժպտում: Այդպես էլ եղավ: Կոնկրետ 
այդ տեսանկյունից, իրոք, թքած ունեմ քաղաքավա
րության վրա: Ես ինքս նույնպես չեմ փայլում անեկ
դոտներ պատմելով կամ հումոր անելով, ու դա 
իմանալով՝ չեմ էլ պատմում անեկդոտներ, բայց 
հումոր, իհարկե, մեկ-մեկ փորձում եմ անել: Այսօր 
մի պահ նույնիսկ մտածեցի, որ հոգեբան ավելի 
շատ իրեն է անհրաժեշտ, քան ինձ:

Ու եթե չեմ սխալվում, տաս-տասնհինգ րոպե 
անց բժիշկը որոշեց անունս հարցնել. «Իսկ ինչ է 
անունդ, տղաս»: Ասացի՝ Համլետ: Աչքերը ճզմելով 
նայեց վրաս. «Իսկ դու քո Օֆելյային գտե՞լ ես»: 
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Հարցրեց ու սկսեց հռհռալ: Անկեղծ ասած՝ այդ պա
հին չհասկացա՝ դա հումո՞ր էր, ձեռառնելի՞ք, թե՞ 
պարզապես հարց: Չհասկանալով՝ լռեցի: Տուն մտնե
լուն պես բացեցի նոութբուքս, միացրեցի ինտեր
նետն ու մտա google: Փառք Աստծո, որ այն կա: Կողք 
կողքի գրեցի  Համլետ-Օֆելիա, ընդ որում՝ Օֆելիա 
անունը սխալ գրեցի, բայց դե google-ը ուղղեց: Որոն
ման հազարավոր արդյունքներ բերեց, բայց ամե
նաառաջինը wikipedia-ի մի հոդվածն էր՝ նվիրված 
ոմն Օֆելյայի: Բացեցի ու առաջին մի քանի տողը 
կարդացի միայն: Պարզվում է, որ Շեքսպիրը մի պի
ես ունի «Համլետ» վերնագրով, որտեղ գլխավոր հե
րոսը սիրահարված էր ոմն Օֆելյայի: Միայն մի քա
նի ժամ անց կարողացա պարզել բժշկի խոսքերի 
խորիմաստությունը: Քիչ առաջ ասացի, որ ոչ մի բա
ցասական զգացողություն նա չի թողել ինձ վրա, իմ 
կարծիքով՝ սխալվել եմ: Անկեղծ ասած՝ այս պահին 
սկսեցի ատել այդ մարդուն: Ինչևէ:

Կարդալ չեմ սիրում, մեկ անգամ եմ ամբողջու
թյամբ գիրք կարդացել, դպրոցական տարիքում: 
Գիրքը դպրոցական պարտադիր ընթերցանության 
ծրագրի մեջ էր մտնում, և չկարդալու դեպքում 
սպառնում էին հեռացնել դպրոցից: Չորրորդ դա
սարանցի էի, եթե չեմ սխալվում: Անտուան դը 
Սենտ-Էքզյուպերիի «Փոքրիկ իշխանը» անիմաստ, 
անհետաքրքիր մի պատմություն էր: Հիշում եմ, 
ինչ-որ մի տղայի մասին էր, ով, Աստված գիտի՝ որ 
տարածության մեջ հանդիպում է ինչ-որ աղվեսի... 
«կատվի մլավոց»։

 – Ախ դու իմ հրա՜շք, իմ Քիթթին քաղցա՞ծ է: 
Սպասիր, մի քանի րոպեից կբերեմ քո կաթիկն ու 
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Whiskas-ը: Ինձ էլ մի բաժակ կանաչ թեյ կպատ
րաստեմ, իրար հետ կընթրենք:

Շատ եմ սիրում կատվիս:
– Ի՞նչ էի պատմում, մտքիցս թռավ... Ախ, հա՜ 

անունս հարցնելուց հետո բժիշկը հարցրեց, թե 
քանի տարեկան եմ և որտեղ եմ սովորում: Ասացի, 
որ 22 տարեկան եմ և սովորում եմ պետական հա
մալսարանի ֆիզիկայի ֆակուլտետում: Հարցրեց՝ 
արդյոք ծառայել եմ: Միգուցե իրեն թվաց, որ ես 
իրեն դիմել եմ «գժի թղթի» համար, որպեսզի բա
նակից ազատվեմ: Բայց ես ծառայել եմ երկու տա
րի և բնավ այդպիսի խնդիր չունեմ: Ասացի, որ 
ծառայել և արդեն մի տարուց ավել է, ինչ զորացր
ված եմ: Ծառայության թեման այսքանով ավարտ
վեց, այլևս ոչինչ չհարցրեց դրա մասին: Խնդրեց, 
որ պատմեմ մասնագիտությանս ընտրության մա
սին, և, առհասարակ, այն մասին, թե ինչ եմ ես 
սովորում: Ասացի, որ փոքրուց էլ չեմ սիրել լեզու
ներ, սեր չեմ ունեցել նաև որոշ գիտությունների 
նկատմամբ՝ քիմիա, կենսաբանություն: Բայց փո
խարենը մաթեմատիկան ու ֆիզիկան էր ստաց
վում մոտս, հենց դրա համար էլ որոշեցի այդ գծով 
շարունակել: Մաթեմատիկան ընդամենը թեորեմ
ներ են, որ զարգացնում են մտածելակերպը, տրա
մաբանությունը, վերլուծական միտքը, իսկ ֆիզի
կան մի քիչ ավելին է, քան մաթեմատիկան: Դե, 
համենայնդեպս, ինձ համար այդպես է: Այն պետք 
է գալիս նաև կյանքում: Հենց այդ պատճառով էլ 
որոշեցի առավելությունը ֆիզիկային տալ, այլ ոչ 
թե մաթեմատիկային: Չնայած այդ երկու առար
կաները միշտ էլ իրար հետ կապված են: Ասացի, 
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որ անցնում ենք օպտիկա, որ ամեն Աստծու օր 
լսում ենք անիմաստ ու արդեն հազարավոր ան
գամներ լսված տերմիններ: Այդ տերմինները վե
ցերորդ դասարանից սկսած լսում էինք: Սահմա
նումները նույնն են մնացել, իսկ պատկերացում
ները գնալով խորանում են: Վեցերորդ դասարա
նում, երբ սահմանումն ասում էին, ինձ թվում էր՝ 
ամբողջովին պատկերացնում եմ տվյալ ֆիզիկա
կան մեծության գաղափարը: Իսկ հիմա հասկա
նում և որքան ավելի շատ եմ սովորում, այնքան 
ավելի շատ իմաստներ եմ գտնում նույն այդ բա
ռերի մեջ, որոնք օգտագործվում էին տվյալ ֆիզի
կական մեծությունը սահմանելու համար: Ճիշտն 
ասած, սիրածս թեման հենց օպտիկան է: Ոմանց 
համար միայն այս տերմինները լսելը արդեն իսկ 
վախենալու է՝ անդրադարձում, բեկում, կլանում, 
արձակում, ոսպնյակներ, ինտերֆերենց, դիֆրակ
ցիա, դիսպերսիա: Դեպրեսիայի մեջ են ընկնում 
շատերը: «ծանր մեթալ երաժշտություն»: Դրա հա
մար էլ հոգեբան է պետք: Չնայած ֆիզիկան բոլո
րովին էլ կապ չունի այն բանի հետ, որ դիմել եմ 
հոգեբանի: «Երաժշտությունը շարունակվում է»:– 
Ատում եմ մեր հարևաններին, ատում եմ ծանր ռո
քը, անջատե՛ք այդ հիմարությունը: Միշտ զզվել եմ 
մեր հարևաններից, բոլորից՝ հերթով: Անգամ երբ 
դուրս եմ գալիս փողոց, աշխատում եմ երկար ճա
նապարհներով շրջանցել բակերը, որպեսզի պա
տահական բախումներ չունենամ հարևանների 
հետ: Չնայած մեկ-մեկ հանդիպում են, սառը 
բարևում կամ չտեսնելու եմ տալիս: «Երաժշտու­
թյունն անջատվեց»: Փա՜ռք Աստծու:
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Դարձյալ շեղվեցի: Ախ հա՜, Վլադ Սամվելովի
չի հարցումները... Հետո հարցրեց, թե ինչ նախա
սիրություններ ունեմ, ինչով եմ զբաղվում ազատ 
ժամանակ: Ասացի, որ նկարել եմ շատ սիրում: 
Հարցրեց՝ ֆոտոխցիկո՞վ, թե՞ ձեռքով: Ասացի՝ եր
կուսով էլ սիրում եմ, բայց հիմնականում՝ ձեռքով: 
Հեռախոսիս մեջ պահած գործերիցս մեկը ցույց 
տվեցի: Իհարկե, այդ նկարը ձեռքով էի նկարել, 
բայց հեռախոսիս մեջ նույնպես պահել էի: Դե, այս
պիսի դեպքերում պետք է գալիս:

Նկարել էի ցուրտ ձմեռ: Այնպիսի գույներ էի 
ընտրել, որ ձմռան ամենացուրտ օրերից մեկն ընդ
գծվեր: Արևը հազիվ էր երևում ամպերի միջից: Այ
գի էր՝ ամբողջովին պատված ձյան հաստ շերտով: 
Տեղ-տեղ նաև ցեխաջրեր էի նկարել: Նկարի ձախ 
կողմում ցեխաջրերի մեջ հացի փշուրներ կային, 
դրանց կողքը՝ իրար գլխի հավաքված չորս թռչուն
ներ: Նկարի կենտրոնում տղա էր կանգնած, իսկ 
դիմացը՝ աղջիկ: Պարզ էր, որ սիրահար զույգեր են: 
Որպեսզի ցույց տայի իրենց կապվածությունը, 
նրանց հաստ թելերով կապել էի: Թելերը շատ էին: 
Հագուստը նույնիսկ չէր էլ երևում։ Այդ թելերի վրա 
աշխատելիս մի ամբողջ գիշեր չկարողացա քնել: 
Աղջկա ձեռքը պայուսակի մեջ էր, կարծես ինչ-որ 
բան էր ուզում դուրս հանել: Իսկ տղան գրկել էր 
աղջկան, թեպետ թելերը արդեն ցույց էին տալիս 
իրենց հոգևոր ուժեղ կապը: Բայց նկարեցի այդ
պես, որպեսզի ցույց տամ, թե որքան է տղան սի
րում այդ աղջկան: Նկարը հարստացնելու համար 
որոշ երանգներ էի ավելացրել: Օրինակ, ձյան վրա 
երևում էր չհանգած ծխախոտ, ամպի ձևավորումը 
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նման էր տխուր հայացք ունեցող երեխայի, ծառերը 
կտրատված էին: Իսկ ծառերից մեկի կողքին էլ 
փոքր աղբյուր կար, մեջը ջուր ընդհանրապես 
չկար: Հա, ու նստարաններ էի նկարել, որպեսզի 
հասկացվեր, որ այն այգի է: Ընդ որում՝ նստարան
ներից մեկը ջարդված էր:

Վլադ Սամվելովիչը աչքերը հառեց նկարին, 
հետո՝ ինձ, հետո՝ նկարին, հետո՝ նորից ինձ և 
ասաց. «Да ты гений»: Չեմ սիրում, որ հաճոյախո
սություններում շռայլություն են ցուցաբերում: Մի
գուցե տաղանդավոր եմ, բայց հանճար չեմ հաս
տատ: Մենք տաղանդավոր ենք համարում այն 
մարդկանց, ովքեր մի բան են անում, որը մենք չենք 
կարող, իսկ հանճար համարում ենք մարդկաց, ով
քեր այնպիսի բան են արել, որ ոչ ոք չի կարող անել 
այլևս: Այնպես որ, լավագույն դեպքում ես տաղան
դավոր եմ: «կատվի մլավոց»՝. Ինչևէ:  

–  Համբերի, փիսիկս, շուտով կավարտեմ:
Վերջում Վլադ Սամվելովիչը հանդիպման 

ստույգ օրերը նշանակեց՝ երկուշաբթի, չորեքշաբթի 
և  ուրբաթ: Եվ մի տարօրինակ առաջադրանք 
հանձնարարեց: Ասաց, որ պարտավոր եմ ամեն 
անգամ մեր հանդիպման ավարտից հետո օրվա 
մնացած ժամերին, երբ ազատ ժամանակ կգտնեմ, 
ձայնագրիչով ձայնագրել ինձ, պատմել իմ մասին, 
այն մասին, թե ինչպես են անցել իմ նախորդ օրե
րը, կարճ ասած՝ կիսվել ինքս ինձ հետ, ինչպես 
կկիսվեի հարազատիս հետ: Չնայած իմաստ չեմ 
գտնում այս ձայնագրության մեջ: Ինչևէ:

Հետաքրքիր է, թե ինչ կրթություն ունի Վլադ 
Սամվելովիչը: Գոնե բժշկական ուսումնարանը 
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ավարտած լիներ, թե չէ այնպիսի տպավորություն 
էր ստեղծվել, կարծես պոլիտեխնիկն է ավարտել. 
ո՛չ սպիտակ խալաթ կար հագին, ո՛չ էլ հարցրեց, թե 
ինչ գանգատներ ունեմ: Նույնիսկ այսօր հանդի
պում նշանակելու ժամանակ այնպես արագ որոշեց 
օրը և ժամը, կարծես նախօրոք պայմանավորված 
լինեինք: Մյուս բժիշկների պես չթանկացրեց իրեն՝ 
ասելով զբաղված է, և մի քանի օրից կհանդիպենք: 
Շաբաթվա կեսից սկսվեցին հանդիպումները: Եր
ևի դա այդքան էլ էական չէ: «կատվի մլավոց»՝. 
Կարևորը արդյունքն է: Կարևորը, որ վերջում ես 
ինձ լավ զգամ: Կարևորը՝ սպասումներս արդարա
նան: Կարևորը, որ էլ երբեք չ.. «հեռախոսազանգ»: 
Մայրս կլինի:

«պատասխանում է հեռախոսազանգին»
- Ալո՛... հա, մա՛մ... բարև՛, մամ ջան... մա՛մ, մի 

վայրկյան սպասի՛ր, ես քեզ կզանգեմ... հա, հա, 
գնացել եմ էսօր, մա՛մ, կզանգեմ, հեռախոսի մոտ 
մնա:

Ճիշտ գուշակեցի, որ մաման էր: Դե ինձ դժվար 
էլ ուրիշ մեկը հիշեր:

Ինչևէ... հուսով եմ՝ այօրվա համար այսքանը 
բավական էր: Գնամ մամային զանգեմ, թեյս պատ
րաստեմ ու կատվիս կերակրեմ. խեղճի մռութին 
արդեն արցունքներ եմ տեսնում:

Մինչ ուրբաթ, Համ ջան: Ձայնագրության 
ավարտը: «ազդանշան»



Գլուխ 2

«ազդանշան»

Ձայնագրություն համար երկրորդ: Նոյեմբերի 16:  
Ուրբաթ: 2012 թվական: 23:14:

«լռություն» «բաժակի մեջ է լցնում թեյը»  
արդեն 23:15 «ֆռթոց» ախ, ո՜նց եմ սիրում ես թեյ:

Ինչևէ:
Այսօր կայացավ իմ և Վլադ Սամվելովիչի 

երկրորդ հանդիպումը: Այն մոտավորապես մեկ 
ժամ տևեց: Խոսակցության ընթացքում դարձյալ 
չհարցրեց իրեն դիմելու իմ պատճառի մասին, նո
րից առանց սպիտակ խալաթի հայտնվեց իմ առջև, 
ու իմ կարծիքով այն երբևէ չի էլ հայտնվի: Հարց
րեց՝ արդյոք երկուշաբթի իմ առաջին ձայնագրու
թյունը կատարեցի: Ասացի՝ ձայնագրել եմ ու հա
մեստորեն հասկացնել տվեցի, որ այս ձայնագրու
թյուններն իրեն տալու համար չեմ անում: Ինքն էլ 
ասաց, որ դա իրեն պետք չէ, և որ սրանք բացառա
պես ինձ համար են, և ասաց, որ եթե ուզում եմ 
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հասնել արդյունքի, չպետք է դադարեցնեմ ձայ
նագրությունները: Ամեն դեպքում այս ձայնագ
րությունների իմաստը ինձ համար մնում է ան
հասկանալի:

Այսօր վերջնականապես համոզվեցի, որ 
Վլադ Սամվելովիչը ծխում է՝ այն էլ շատ: Առա
ջին հանդիպման ընթացքում չծխեց, բայց ծխա
խոտի ծուխը անցել էր հագուստին, և անհնար էր 
չզգալը: Ես ատում եմ ծխի հոտը, ինչն էլ շատ 
լավ զգում եմ: Այսօր նյարդայնացած էր իրեն 
պահում: Զգում էի, որ ծխել է ուզում: Վերջապես, 
չկարողանալով զսպել ցանկությունը, գրպանից 
հանեց ծխախոտի տուփը, նայեց վրաս ու հարց
րեց, թե արդյոք դեմ չեմ լինի, եթե ծխի: Չեմ կա
րող բացատրել, թե որքան եմ ատում ծխախոտի 
հոտը, փորձեցի ընդառաջ գնալ նրա խնդրան
քին, բայց չկարողացա: Ասացի, որ ատում եմ 
ծխախոտի հոտը և աթոռից վեր կացա՝ առաջար
կելով դուրս գալ՝ մինչև բժիշկը կավարտեր ծխե
լը: Սակայն նա բռնեց իմ ձեռքից՝ ասելով, թե խն
դիր չկա, ինքը դուրս կգա: Ես դարձյալ նստեցի 
իմ աթոռին, իսկ Վլադ Սամվելովիչը մի քանի 
րոպեով դուրս եկավ: Նրա բացակայությունը 
տևեց մոտ երեք րոպե: Փորձեցի օգտվել իր բա
ցակայությունից և սկսեցի ուսումնասիրել շուրջ
բոլորս: Սենյակը, որտեղ գտնվում էի, դատարկ 
էր: Մի բազմոց կար, վրան՝ բաճկոն, միանշանակ 
բժշկի բաճկոնն էր, քանի որ իմը չէր: Չեմ կար
ծում, որ շատ թանկարժեք լիներ: Պատերը նույն
պես դատարկ էին: Սեղանը, որի առջև նստած էի, 
շատ սովորական էր. վրան ո՛չ սփռոց կար, ո՛չ 
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թղթեր: Դիմացի աթոռին էլ դրված էր Վլադ 
Սամվելովիչի ոչ բրենդային պայուսակը: Ամեն 
դեպքում այդ մարդու մասնագիտության հետ 
կապված մեծ կասկած կար: Արդյոք նա հոգե
բա՞ն է: Իհարկե, չեմ կանգնի այդ մարդու առջև և 
ասեմ. «Հեյ, Վլադ Սամվելովիչ, դուք հոգեբա՞ն 
եք, ունե՞ք որևէ դիպլոմ, կամ նմանատիպ մեկ այլ 
փաստաթուղթ, որը կապացուցի դա...»: Չէ, ես 
չեմ կարողանա նայել նրա աչքերի մեջ ու ասել 
նման բան: Դա վիրավորական է:

Երբ ծխելուց հետո վերադարձավ, հենց նստեց, 
հարցրեց, թե որտեղ եմ աշխատում կամ, առհասա
րակ, աշխատո՞ւմ եմ, թե՞ ոչ: Ասացի, որ չեմ աշխա
տում ներկայումս: Դրան հաջորդեց հարցի տրամա
բանական շարունակությունը: Ասացի, որ բանակից 
հետո փորձել եմ աշխատել, բայց այն երկար չի 
տևել, քանի որ հեռացնում են աշխատանքից հորին
ված կոնֆլիկտի պատճառով:

2010 թվականի դեկտեմբերն էր, բանակից գա
լուց մի քանի ամիս էր անցել: Կուրսում բոլորն ինձ
նից փոքր էին, բայց կային տղերք, ովքեր արդեն 
իսկ աշխատում էին: Կուրսից շատերն իրենք էին  
ուսման վարձի ծախսերը հոգում: Այդ իսկ պատճա
ռով էլ աշխատում էին որտեղ պատահեր: Մի քանի 
հոգի չէին աշխատում, որովհետև ֆինանսապես 
ապահով էին: Եվ միայն երկու հոգի աշխատում էին 
համեմատաբար «սոլիդ» վայրերում: Դե, մեր օրե
րում «սոլիդ» համարվում է այն աշխատանքը, որի 
համար պետք են համապատասխան հմտություն
ներ: Սոլիդ, բնականաբար, չեն կարող համարվել 
մատուցողի, վաճառողի, պահակի և նմանատիպ 
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այլ աշխատանքները: Բայց ես ինքս էլ լավ գիտակ
ցում էի, որ եթե նույնիսկ աշխատանք գտնեմ, այն 
նույնպես չի դասվելու «սոլիդ»-ի կարգավիճակին: 
Ռեստորաններից մեկում, որտեղ առաջարկում 
էին արագ սնունդ, անհրաժեշտ էր գանձապահ: 
Որոշեցի դիմել: Մերժեցին: Նմանատիպ մեկ այլ 
հայտարարություն գտա, դարձյալ մերժվեցի: 
Պատճառը սեռն էր. եթե ռեզյումեների մեջ գտնում 
էին գեղեցիկ աղջկա, տղաների ռեզյումեներն ար
դեն դեն էին նետում: Անհույս փնտրտուքներից հե
տո վերջապես մի տեղ գտա, որտեղ ինձ ընդունե
ցին: Ես շատ տեղեր էի դիմել,  ուր տարբեր աշխա
տանքներ էին առաջարկում: Դիմել էի մատուցողի, 
գանձապահի, նույնիսկ գիշերային պահակի աշ
խատանքի համար, բայց իմ ճակատագիրը եղավ 
սովորական սուպերմարկետում սովորական փա
թեթավորողի աշխատանքը: Առաջին ամիսը ժա
մավարձով էի աշխատում, հետո սկսեցին վճարել 
ամսական: Մոտ երեք ամիս աշխատեցի՝ 2011 թ.-ի 
հունվարից մինչև մարտ ամսվա վերջը: Չնչին գու
մար էին տալիս, չնայած ինձ դա էլ էր բավարար, 
ես չեմ գնում ծխախոտ, ալկոհոլ ընդհանրապես 
չեմ օգտագործում: Աշխատածս գումարը ծախսվում 
էր տրանսպորտի վրա, ուտելիքի վրա, տնտեսա
կան մի քանի իրերի վրա, իսկ երբ չէր բավարա
րում, մամայից էի խնդրում: Ինչևէ:

Մարտի վերջն էր, հերթական աշխատանքային 
օրերից մեկը: Չեմ հիշում՝ ինչ օր էր, միայն հիշում 
եմ, որ դասից էի գալիս և մոտ տասը րոպե շուտ էի 
եկել: Աշխատանքից մի քանի րոպե շուտ գալու սո
վորություն ունեի: Մինչ հանդերձասրահ մտնելը, 
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աշխատանքային համազգեստ հագնելը, նկատեցի, 
թե ինչպես է մի գանձապահ վրաս չռել իր չարա
ցած աչքերը: Այդքան չարացած իրեն դեռ չէի տե
սել: Թմբլիկ աղջիկ էր, ոչ այդքան հմայիչ: Բարևե
ցի՝ չպատասխանեց: Որոշեցի մոտենալ և հարցնել, 
թե ինչու եմ նման արհամարհանքի արժանանում: 
Հանկարծ նկատեցի մի տղայի, ով նորեկ էր և 
նույնպես փաթեթավորող էր: Մտածեցի, որ նա
խորդ փաթեթավորողին է փոխարինում կամ էլ 
ինձ են օգնական նշանակել: Որոշեցի հարցնել. 
«Բարև, եղբայրս, դո՞ւ էլ ես փաթեթավորող»: 
«Ահա, այսօր առաջին աշխատանքային օրս է»,- 
իր բարակ ձայնով պատասխանեց: Մտածեցի, որ 
իր աշխատանքային ժամերը ավարտվել են, քա
նի որ իմ ժամերին այլ փաթեթավորող չկար սու
պերմարկետում: «Երևի հոգնած կլինես, առաջին 
աշխատանքային օրվա վերջում ես էլ էի հոգնել»,- 
ասացի: Ինքն էլ՝ «Չէ հա, այ ախպեր, իմ աշխա
տանքային ժամը դեռ չի էլ սկսել, նոր եմ փոխվել 
ու եկել»: Զարմացած նայեցի վրան: Մտածեցի, որ 
ինձ օգնական են նշանակել: Բայց այդ սուպեր
մարկետը այդքան էլ մեծ չէր, և բնավ այստեղ 
երկրորդ փաթեթավորողի կարիքը չէր զգաց
վում: Այդ պահին մեջս կասկած մտավ: Մտա 
հանդերձասրահ, բայց համազգեստս չգտա: Խա
նութի պահակը՝ Սիմոն պապին, այդ պահին 
մտավ հանդերձասրահ ու հարցրեց. «Համլետ 
ջան, ինչ-որ բա՞ն ես մոռացել կամ թողել»: 
Անակնկալի եկա իր հարցից՝ «Չէ, Սիմոն պապի 
ջան, հագուստս եմ փնտրում, որ հագնեմ ու ան
ցնեմ աշխատանքի»: Բայց ինքն է՛լ ավելի 
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անակնկալի եկավ իմ պատասխանից. «Շեֆի հետ 
կոնֆլիկտը հարթեցի՞ք»: Չհասկացա, թե ինչ կոֆ
լիկտի մասին է խոսքը: Սիմոն պապին պատմեց, 
թե ինչ է տեղի ունեցել: Պարզվեց, որ նախորդ 
օրը, երեկոյան հաճախորդներից մեկի հետ ընդ
հարում եմ ունեցել, արդյունքում հարվածել եմ 
նրան ու հայհոյել: Աստված իմ, ես առհասարակ 
չեմ օգտագործում գռեհիկ բառեր, առավել ևս՝ 
հայհոյանքներ: Դեռ փոքրուց չեմ սիրել կռիվներ: 
Սիմոն պապիի պատմած այդ պատմությունը ան
հնարին բան է: Որոշեցի աշխատանքից ինձ ազա
տելու իրական պատճառը շեֆիցս իմանալ: Բայց 
նա դեմքս տեսնելուն պես անվտանգության ծա
ռայողներին խնդրեց հեռացնել ինձ: Չէ, չէ, սխալ 
ասացի, ոչ թե հեռացնել, այլ՝ դարձյա՛լ հեռացնել: 
Հետաքրքրությունն ինձ ուղղակի սպանում էր: 
Այդ ի՞նչ եմ արել, որ արժանանում եմ նման վե
րաբերմունքի: Որոշեցի սպասել, մինչ կավարտվի 
Սիմոն պապիի աշխատանքային ժամը, ու կհարց
նեմ նրան: Դուրս գալուց նա իմ խնդրանքին 
ընդառաջ գնաց և պատմեց այնպիսի ֆանտաս
տիկ հեքիաթ, որը մոտ չորս շաբաթ ամեն գիշեր 
գլխումս պտտվում էր և վերածվել էր իրական 
մղձավանջի: Այդ մարդուն ես հարգում էի, բայց 
տպավորությունս այդ պահից սկսած փոխվեց:

Ինչևէ ... Փորձեմ ցիտել նրան. «Համլետ ջան, 
տղա՛ս, երեկ մի հաճախորդ հաց էր գնել, մոտ 
30-35 տարեկան տղամարդ էր, դու էլ, որպեսզի 
հացը տեղավորես տոպրակի մեջ, սովորությանդ 
համաձայն ծալեցիր այն: Այդ մարդը դիտողու
թյուն արեց, թե ինչու ես հացը ծալում, դու էլ 
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այնպիսի պատասխան տվեցիր, որ ամոթ կլինի 
նույնիսկ կրկնելը, հարվածեցիր նրա ծնոտին, 
սկսեցիր ծեծել: Դու նրա նկատմամբ շատ առա
վելություններ ունեիր՝ նա ցածրահասակ էր, մար
մինը կոփված չէր: Բարեբախտաբար, անվտան
գության աշխատողները բաժանեցին ձեզ: Այդ 
պահին շեֆը վերևում՝ իր սենյակում էր, աղմուկը 
հասավ նրան, ցած իջավ և իսկույնևեթ քեզ հե
ռացրեց աշխատանքից, իսկ աշխատավարձդ էլ 
տվեց այն մարդուն,  ում ծեծել էիր, որպեսզի այդ 
մարդը չբողոքի: Ես ինքս մինչև հիմա զարմացած 
եմ քո այդ արարքի վրա ու ցավում եմ քեզ հա
մար: Խորհուրդ կտամ այլևս շեֆի աչքին չերևաս, 
վտանգավոր մարդ է, փողատեր է և կարող է մի 
լավ դաս տալ քեզ»:

Ա՛յ քեզ աբսուրդ: Այո, ես միշտ էլ նյարդայ
նանում էի նմանատիպ դիտողություններից, 
հատկապես, երբ արգելում էին հացը ծալել: Բնա
կանաբար, երբ նրանք տուն մտնեն, հացը կտրե
լու են, բայց մինչև տուն հասնելը հացը չպետք է 
ծալվի, ու թքած, որ այն չի տեղավորվում տոպ
րակի մեջ: Նմանատիպ դեպքեր շատ էին լինում, 
բայց այդ օրը չէր եղել ու համ էլ, ես՝ մարդ ծեծե՞մ: 
Ֆանտաստիկ գրականություն: Ես անգամ ճանճ 
չեմ սատկացնում: Թե այդքան շատ էին ուզում 
ինձ գործից ազատել, պարզապես կարող էին 
ազատել: Սա վերջիվերջո ո՛չ ՄԱԿ-ն է, ո՛չ էլ  
Microsoft-ը, ես էլ անվտանգության նախարար 
չեմ, և ո՛չ էլ գլխավոր թեստավորող, ես պարզա
պես շարքային փաթեթավորող էի այդ շարքային 
սուպերմարկետում: Ում էր պետք այդ 



19

դերասանությունը, այդպիսի շոուն: Ճղճիմ 35000 
դրամի համար ընդամենը: Մեղք է այդ նորեկը, 
նույն բանն էլ հաստատ իր հետ արած կլինեն: 
Բարեբախտաբար, այդ խանութը հեռու էր մեր 
տնից, ու մինչ օրս էլ առիթ չի եղել ևս մեկ անգամ 
մտնել այնտեղ: Իսկ այդ ամսվա աշխատավարձս 
այդպես էլ չուզեցի: Հեքիաթներ հանուն 35000 
դրամի: Թո՛ղ իրենց մնա: Աստված իրենց հետ: 
Կարևորը, որ իմ խիղճը մաքուր է:

Ո՞նց եմ ափսոսում, որ խանութում տե
ղադրված տեսախցիկի ձայնագրությունը չպահան
ջեցի: Դա կարող էր լինել իմ միակ ապացույցը, 
իզուր չպնդեցի: Բնույթով ձգտող չեմ, կուլ եմ գնում 
այսպես և չեմ պայքարում: Չեմ պայքարում գոնե 
հանուն այն բանի, որ ցույց տամ իմ անմեղությունը:

Մինչ այսօր ունեցած իմ առաջին ու վերջին աշ
խատանքն էր դա: Հուսով եմ՝ եկող տարի ուսումս 
կավարտեմ, երբ դիպլոմ կունենամ, կանցնեմ աշ
խատանքի ավելի «սոլիդ» ինչ-որ տեղում, կունե
նամ համապատասխան աշխատավարձ: Վերջի
վերջո, կաշխատեմ իմ մասնագիտությամբ: «կատվի 
մլավոց» – հրա՜շք, Քիթթի, հրա՜շք:

 
Լռություն։ «Ոտնաձայներ» «Տաք թեյը լցնում է բա­

ժակի մեջ և ըմպում է»։ Ա՜խ դե սիրում եմ, էլի, թեյ:
Իմիջիայլոց, վերադառնամ Վլադ Սամվելովի

չին: Այսօր հանդիպման վերջին 20 րոպեներին 
բժիշկը պատմում էր իր մասին: Ես լուռ լսում էի: 
Այնպիսի տպավորություն էր, կարծես ես բժիշկն 
եմ, իսկ ինքը՝ հիվանդը: Պատում էր իր հիվանդնե
րի մասին: Սակայն ոչ մի խոսք չասաց իր 
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կրթության մասին: Դե ես էլ հարցեր չէի տալիս: 
Մի հիվանդ ուներ, ով տառապում էր շիզոֆրե
նիայով, անունը Արկադիկ էր, չէ՛, չէ՛, Արայիկ, չեմ 
հիշում, լավ, ինչևէ, կարևոր չէ: Հիսունչորս տարե
կան էր, իրեն թվում էր, որ պետք է աշխարհի թա
գավորը դառնա, պետք է կառավարի ամբողջ Եր
կիր մոլորակը: Աղջիկը,  ում սիրում էր նա, պետք 
է դառնար իր թագուհին: Այդ աղջիկը Արայիկի 
նախկին ընկերուհին էր, ով թողել էր նրան, երբ 
իմացել էր, որ հոգեկան շեղվածություն ունի: Իմի
ջիայլոց, Արայիկը սիրուհու մասին նույնպես մտա
ծել էր: Այդ թափուր տեղը պետք է զբաղեցներ 
նույն ինքը՝ Քոնդոլիզա Ռայսը: Նա չափից շատ 
ազգայնամոլ էր, որոշել էր թագավորությանն ան
ցնելու առաջին իսկ օրվանից վերացնել թուրքերին 
աշխարհի երեսից: Երկար պատմելուց հետո 
բժիշկն ասաց, որ մեկ անգամ նույնիսկ այնքան 
վատ է եղել, որ միացրած դռելով հարձակվել է 
հարևանի վրա: Հարևանը հրաշքով է ողջ մնացել, 
քանի որ օգնության է հասել մեկ այլ հարևան, ով 
պատահաբար այդ ժամին դուրս էր եկել աղբը 
դեն նետելու: Այդ դեպքից հետո նրան ուղարկում 
են հոգեբուժարան, սակայն որոշ ժամանակ անց 
նրա քույրը հոգեբուժարանից եղբորը բերում է 
տուն և իր հսկողության տակ առնում: Իսկ այդ 
մարգարեության աղբյուրը նրա հայրն էր,  ում 
հետ նա հաճախ էր խոսում: Ընդ որում՝ հայրը մա
հացած էր, իսկ գժվելու պատճառը, ինչպես նշեցի, 
իր ընկերուհին էր, ով թողել էր նրան այն պահին, 
երբ նա ամուսնության առաջարկություն անելու 



21

մտադրությամբ մատանին գրպանը գնում էր հան
դիպման: Ինչևէ: Այսպիսի պատմություն:

Չգիտեմ ինչու Վլադ Սամվելովիչը պատմեց 
ինձ այս ամենը: Երևի ուզում էր հասկացնել, որ 
ինձնից առաջ էլի հիվանդներ է ունեցել:

Նա ինձ հետ շիզոֆրենիկ հիվանդներից էր 
խոսում, հավանաբար ինձ նորմալ էր համարում, 
որ ինձ պատմում էր նմանատիպ պատմություններ: 
Ուրեմն ես շիզոֆրենիկ չեմ, «քմծիծաղ» վատ չէ: 
Բայց նորմալ էլ չեմ, քանի որ դիմում եմ հոգեբանի: 
Լավ... համարենք, որ այդ հիվանդությունը շարքից 
ջնջվեց: Վլադ Սամվելովիչը ինձ հետ խոսում է հա
վասարը հավասարի պես: Տարօրինակ է, բայց դա 
ինձ վրա ազդում է: Ինչու նա իրեն չի պահում բժշկի 
պես, ինչու չի հարցնում, թե որն է իմ խնդիրը, գրո
ղը տանի, ինչ գանգատներ ունեմ, վերջիվերջո: 
Ինչո՞ւ, գրողը տանի, ինչո՞ւ: «լռություն»

Իսկ ո՞րն է իմ խնդիրը: Ու ընդհանրապես, ին
չո՞ւ եմ ես դիմել նրան: Ինչո՞ւ եմ ինքս ինձ համո
զել, որ ինչ-որ հոգեկան խնդիր ունեմ: Չնայած ես 
ինձ չեմ համոզել, Վաչեն էր: Նա է համոզել ինձ: 
Ինչևէ:

Բայց, իմ կարծիքով, առողջ հոգեվիճակով 
մարդ չկա: Ամեն մեկն էլ տառապում է ինչ-որ հո
գեբանական խնդրով: Պարզապես դրանք, ընդհա
նուր առմամբ, անձնական են, այլ ոչ թե սոցիալա
կան, և չեն խանգարում տվյալ անձին հասարակու
թյան մեջ ինտեգրվել, այդ իսկ պատճառով դրան 
լրջություն չի տրվում: Բայց չէ՞ որ ես էլ խնդիր չու
նեմ հասարակության հետ:



22

Միգուցե էլ չգնամ, կամ մեկ անգամ էլ կգնամ 
ու վերջ: Սկսում եմ արդեն անիմաստ համարել այս 
հանդիպումները, ինչպես նաև այս՝ պարտադիր 
դարձած շաբաթական 3 անգամյա ձայնագրություն
ները: «հեռախոսազանգի ձայն» «ոտնաձայներ»  
«պատասխանում է զանգին»

– Ալո՛... հա՛, մամ ջան ... լավ եմ, վաղը անպայ
ման կգամ քեզ մոտ: Հա... Մամ, ինձ մոտ ամեն ինչ 
տեղն է, բան էլ պետք չէ... Մա՛մ, խնդրում եմ չառ
նես: Մա՛մ... Վաչեի հետ չեմ խոսել, որ խոսեմ 
կհարցնեմ... Չէ, բան չի եղել, մեր սովորական ընդ
հարումներից է, մի քանի օր չենք խոսի, հետո էլի 
ընկերավարի, ինչպես, որ միշտ է լինում մեզ հետ... 
Դե արդեն չորս օր կլինի, որ չեմ խոսել... Մամ, լավ 
էլի, նենց ես ասում, կարծես տասը տարեկան եմ, 
ես արդեն 22 եմ, մի՛ մոռացի դա... Լավ, մամ ջան, 
վաղը կգամ... Կբարևես տատիկին, համբուրում եմ, 
հաջողություն:

«ոտնաձայներ» Ինչ-որ մի բան նկարել ուզեցի: 
Կարելի է Քիթթիին նկարել, մենակ թե ոնց անեմ, 
որ քիչ շարժվի: Ուր եմ դրել վրձինս ու ներկերը: 
«դարակներն է բացում-փակում»

Ահա՜... Երևի թե տրամադրվենք ու անցնենք 
գործի: Հը՜մ: Մինչ երկուշաբթի, մամ ջան: Ձայ
նագրության ավարտը: «ազդանշան»



Գլուխ 3

«ազդանշան»

Ձայնագրություն համար «կրակայրիչի ձայն» երրորդ: 
Նոյեմբերի «կրակայրիչի ձայն» 19: Երկուշաբթի: 2012 

թվական: 19:49: «կրակայրիչի ձայն»  «ծուխը 
քաշում է թոքերը»

Ես քո տիրոջ մայրիկը, Վլադիկ: Նախորդ եր
կու օրերին գնացել էի կեսօրվա ժամը 3-ին, բայց 
այսօր, չգիտես ինչու, երկու ժամ ուշ կանչեց: Երբ 
մտա իր, ախր չգիտեմ ինչպես անվանեմ այդ վայ
րը... Բնակարան կոչվելու համար այնտեղ գոնե 
մեկ հեռուստացույց պետք է լիներ, լաբորատորիա 
կոչվել այն նույնպես չէր կարող, այնտեղ նույնիսկ 
մեկ հատ փորձանոթ էլ չկար, իսկ ընդունարանի 
համար աշխատողների քանակն էր մի քիչ պակա
սում, շատ չէ՝ մի քի՜չ: Մի խոսքով՝ բավականին 
տաք էր այսօր այնտեղ, ջեռուցող համակարգ էր 
գնել: Մի սպորտային տաբատ կար հագին ու կար
ճաթև վերնաշապիկ, իսկ իմ հագին՝ մեծ, ոտքերս 
տաք պահող կոշիկներ, հաստ պիջակ ու նույնիսկ 
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շարֆ: Սիրում եմ շարֆ: Բացի նրանից, որ տաք է 
պահում վիզս, նաև բավականին գեղեցիկ է շար
ֆով: Եթե այդ պահին կողքից որևէ մեկը նայեր ինձ 
ու Վլադիկին, երբ իրար դիմաց այդպես կանգ
նած էինք, հավանաբար կծիծաղեր: Կարծես եր
կրագնդի երկու տարբեր բևեռներից լինեինք:

Ահավոր լարված օր ստացվեց ինձ համար: 
Երեկ քնել չկարողացա: Նախորդ օրերը լավ 
քնում էի, բայց այս գիշեր չստացվեց. մտքերս խեղ
դում էին ինձ: Ի տարբերություն նախորդ օրերի՝ այ
սօր ստացվեց նկարել: Գիշերը արթնացա, սուրճ 
ըմպեցի, որ առաջիկա ժամերին պսեվդո-էներգիա 
ապահովի ինձ, ու սկսեցի նկարել: Մուսան ինձ 
հետ էր, ու ամեն ինչ ստացվում էր: Խմեցի երկ
րորդ բաժակը... շարունակեցի նկարելը... խմեցի 
երրորդ բաժակը ու էլի նկարեցի... Առավոտյան 6-ի 
կողմերն այն արդեն պատրաստ էր: Ինձնից ան
կախ ստացվեց նախորդ նկարիս տրամաբանական 
շարունակությունը:

Նույն այգին փորձեցի նկարել, դարձյալ նույն 
նստարաններն ու դարձյալ նույն ծառերը: Պարզա
պես ձյունն էի մաքրել: Սպիտակ ներկս քիչ էր մնա
ցել, որոշեցի խնայողաբար օգտագործել այն: Այդ
տեղից էլ եկավ միտքը, որ նկարեմ գարնանային 
ինչ-որ բան: Արևը նկարեցի դեղինի ավելի բաց 
երանգներով: Սովորության համաձայն գետնին ըն
կած, չմարած ծխախոտ դարձյալ նկարեցի: Աղ-
բարկղ նկարեցի, որը ամբողջովին լցված էր, իսկ 
կողքը որոշ թափոններ կային՝ տոպրակներ, կոն
ֆետների պիտակներ, շշեր ու նույնիսկ մի զույգ ամ
բողջովին մաշված կոշիկ: Շատացրել էի 
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թռչունները: Դե վերջիվերջո, գարուն էր իմ նկա
րում: Ծաղկած ծաղիկներ կային, իսկ ծառերի վրա 
երևում էին տերևները: Փորձում էի նկարում առա
վոտ պատկերել: Տերևների վրա կաթիլներ նկարե
ցի՝ ցույց տալու առավոտյան ցողը: Շատ մուգ գույ
ներ չէի օգտագործում: Ամեն դեպքում սպիտակը 
վերջում գրեթե վերջացավ: Նկարիս ձախ հատվա
ծում մի մարդ էր քայլում իր շան հետ: Հավանաբար 
շանը դուրս էր հանել զբոսանքի: Քանի որ շան 
վզին ոչինչ չկար, իսկ մարդն էլ շանը շատ մոտիկ 
չէր, այդքան էլ հասկանալի չէր, թե դա փողոցային 
շուն էր, թե պատկանում էր այդ մարդուն: Նկարի 
կենտրոնում դարձյալ նույն զույգն էր: Աղջիկն ու 
տղան: Այս նկարում տղան կանգնած էր ճիշտ նույն 
դիրքով, ինչ նախորդում էր: Իսկ աղջիկը մեջքով էր 
կանգնած տղային, ձախ ոտքն էլ առաջ էր դրել 
աջից: Աղջիկը գնում էր: Պարանները նույնպես 
կային: Բայց որոշները ճղրտված էին՝ պատռված ու 
թողնված գետնին: Աղջկա աջ ձեռքին մկրատ կար, 
իսկ ձախը չէր երևում, կա՛մ գրպանում էր, կա՛մ էլ 
պարզապես օդում: Քանի որ երկուսին էլ նկարել էի 
պրոֆիլից, այդքան էլ պարզ չէի կարող ընդգծել 
նրանց դեմքի արտահայտությունները: Տղայի դեմ
քին փորձեցի հիասթափություն, միայնակություն ու 
վախ ցույց տալ: Նրա վերին շրթունքը մի քիչ ավելի 
բարձր էր սովորականից: Կարծես բերանը կիսով 
չափ բացած լիներ: Գլուխը թեքված էր դեպի աջ, ու 
չէր նայում ուղիղ աղջկան: Ձախ ձեռքի ցուցամատը 
և միջնամատը սեղմել էր վզին: Իսկ մյուս ձեռքով 
բռունցք էր արված, ընդ որում՝ բութ մատը գտնվում 
էր մնացած մատների ու ափի միջև: Այս ձեռքով 
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ուզում էի ցույց տալ իր հոգու լարվածությունն ու 
ներքին նյարդայնությունը: Մյուս ձեռքի դիրքով 
փորձում էի հասկացնել հուզմունքը: Չէ՞ որ հուզվե
լիս մենք հաճախ մեր ձեռքը տանում ենք դեպի վի
զը ու արհեստականորեն սեղմում կոկորդին, որ
պեսզի արտաշնչվող օդը ավելի զգալի լինի: Հա
յացքը թեքված էր, քանի որ չէր ուզում հանդիպել 
ճշմարտությանը: Նրան ավելի հեշտ էր նայել կող
քի ծաղկող ծառին, քան դեպի իր կողմը մեջքով 
շրջված աղջկան: Աղջկա դետալները ավելի քիչ 
էին: Նա նայում էր ներքև, իսկ շքեղ վարսերը ամ
բողջովին փակել էին դեմքը: Նայում էր ներքև... 
երևի իրեն մեղավոր էր զգում Բայց ոտնաքայլը մեծ 
էր, երևի հպարտ էր: Այսինքն չէր փոշմանել իր 
արարքից: Հացի փշուրներ չկային գետնին... թռչուն
ները միասնական չէին հավաքված նկարիս մեջ:

Երևի գեղեցիկ է ստացվել:
Առավոտյան մոտ երկու, թե երեք ժամ քնեցի: 

Իսկ երբ արթնացա, դուրս եկա տնից դեպի մոտա
կա խանութ: Գնեցի մի տուփ մակարոն, հաց, 
թթվասեր, կետչուպ, աղ ու ծխախոտ: Ճաշից հետո 
(որը իմ նախաճաշն էր նաև, ու շատ հնարավոր է՝ 
ընթրիքը նույնպես) դարձյալ սուրճ խմեցի, երեք 
հատ ծխախոտ ծխեցի ու չորսն անց կեսին դուրս 
եկա տնից:

«հազի ձայն» Մի աղջիկ կանգնեցրեց երթուղայի
նը ու բարձրացավ: Նստելու տեղ չկար, ընդհանրա
պես չկար: Ու այնպես աչքերը հառեց իմ աչքերին, 
կարծես պարտավոր էի իմ տեղը զիջել: Թե այդպես 
էր, տաքսի վերցնեիր, մի՞թե չգիտես, որ այս ժամին 
դատարկ երթուղային չի անցնում... «հազի ձայն»
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Կոկորդս լավ չէ: Տեսնես մրսել եմ, թե՞ ծխա
խոտից է: Պետք է, որ խոհանոցի դարակներից մե
կում տաք շոկոլադ կամ կապուչինո լինի: Դրան քիչ 
անց կանցնեմ, ավելի լավ է պատմեմ այսօրվա իմ 
զրույցը Վլադիկի հետ:

Այսօր, իրոք, չէի կարող դիմանալ այլևս: 
Առանց երկար մտածելու և անալիզ անելու, միան
գամից ասացի այն, ինչը ուզում էի ասել բժշկին: 
Ասացի հենց ա՛յ այսպես. «Հարգելի բժիշկ, կհրա
ժարվեմ այս հանդիպումները շարունակել, եթե 
դուք հենց այս պահին ինձ ցույց չտաք ձեր մասնա
գիտությունը հաստատող որևէ փաստաթուղթ»: 
Զարմացած նայեց վրաս, անակնկալի եկավ: Մի՞թե 
չէր նկատել, որ կասկածելու բավականին առիթներ 
էր տվել: Փորձեց ինչ-որ բան ասել. «Համո՛ ջան, 
տղա՛ս...»: Թույլ չտվեցի ավարտել: Միանգամից 
խոսքը կտրեցի ու խնդրեցի, որ այսուհետ ինձ դիմի 
իմ ամբողջական անունով: Նա նորից փորձեց շա
րադրել միտքը, բայց այս անգամ սկիզբը փոփոխե
լով. «Համլե՛տ ջան, տղա՛ս, միթե ես քեզ կասկածե
լու առիթ եմ տվել, ճիշտն ասած, քո այս խնդրանքը 
ինձ անակնկալի բերեց: Ներկա պահին ինձ մոտ 
չկա ոչ մի թուղթ կամ դիպլոմ, որոնք կարող եմ 
ցույց տալ: Մեր հաջորդ հանդիպման ժամանակ 
անպայման կբերեմ, որպեսզի կասկածներդ հօդս 
ցնդեն: Ես այս բնակարանը վարձով եմ վերցրել 
որպես աշխատասենյակ: Եվ իմ բոլոր հաճախորդ
ներին միշտ այստեղ եմ կանչում։ Սկզբից քաղաքի 
կենտրոնի կլինիկաներից մեկում էի, բայց շատ 
կարճ ժամանակում հասկացա, որ իմ բուժման մե
թոդներն ու կլինիկայում աշխատելը իրար 
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հակասում են: Նախ այստեղ պատերը սպիտակ 
չեն, օդը չի լցված դեղորայքի «բույրով», հագիս 
չկա սպիտակ խալաթ, ինչն ավելորդ լարվածությու
նը հանում է: Բժիշկը նա է, ով օգնում է բուժել ֆի
զիկական ցավը, իսկ հոգեկան ցավը բուժել կարող 
է միայն ընկերը: Քանի որ ընկերը մասնագիտու
թյուն չէ, այդ իսկ պատճառով հոգեբաններին դա
սում են բժիշկների շարքին, այլ ոչ ընկերների: Բայց 
առաջին հերթին ես քո ընկերն եմ: Բոլոր բժիշկնե
րը՝ թերապևտները, վիրաբույժները, սեքսապաթո
լոգները և անգամ ատամնաբույժները, իրավունք 
ունեն չիմանալու իրենց հիվանդի անունը, քանի որ 
առանց դրա բուժում նշանակելը միանգամայն 
հնարավոր է: Հոգեբանը պարտավոր է իմանալ ու 
երբեք չմոռանալ իր հիվանդի անունը: Գոնե մինչ 
այն պահը, քանի դեռ հիվանդը լիարժեք չի ապա
քինվել: Մենք՝ հոգեբաններս, հաճախ դիմում ենք 
«քամելեոնի էֆեկտին»՝ փոխում ենք մեր բնավո
րությունը կախված հաճախորդից: Փորձում ենք 
հարմարվել նրան ու հասկանալ, թե ինչ է նա զգում: 
Այդ իսկ պատճառով էլ շատերը հոգեբաններին 
համարում եմ հոգեկաններ: Ես երբեք իմ հաճա
խորդներին չեմ ասում «հիվանդ», դա նույնպես 
լարվածություն է մտցնում: Ես դեմ եմ այդ անպետք 
լարվածություններին: Սա էր պատճառը, որ ես 
դուրս եկա այդ կլինիկայից ու հրաժարվեցի բժշկա
կան խալաթից: Մենք ընկերներ ենք, ընդունի՛ր դա: 
Երևի նկատած կլինես, որ հաճախ ես էլ եմ ինձնից 
պատմում, որպեսզի խոսակցությունը վերածվի լի
արժեք դիալոգի: Ես թույլ չեմ տալիս, որ մեր խո
սակցությունը վերածվի մոնոլոգի, այն էլ միայն քո 
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կողմից: Ասողին լսող է պետք: Ասողին խորհուրդ 
է պետք: Ասողին ոգեշնչել է պետք: Հոգեբանը 
բժիշկ չէ, հոգեբանը պարզապես արտիստ է՝ սպի
տակ խալաթը հագին»:

Գրողը տանի, մի պահ ինձ իրոք հոգեբան 
զգացի: Երևի ես էլ եմ արտիստ, որ կարողացա 
մտապահել ու մեջբերել բժշկի խոսքերը: Նա կա ու 
կմնա ինձ համար որպես բժիշկ: Ու եթե նույնիսկ 
իրեն ենթագիտակցորեն ընդունեմ որպես ընկեր, 
միևնույն է, ես «դոգմատիկ» կերպով կանվանեմ՝ 
«բժիշկ»:

Ես հարցրեցի, թե արդյոք գիտի՝ ինչ է ինձ հետ 
կատարվում: Ինքն ասաց, որ ամեն ինչ իր ժամա
նակն ունի: Ես չգիտեմ, ինքը որքանով ճիշտ ասաց 
այս ամենը, բայց շարունակեց խոսելը: Ասաց, որ 
համալսարանն ընդունվել ու ավարտել է Երևա
նում, հետո ուսումը շարունակել է Մոսկվայի Լոմո
նոսովի անվան պետական համալսարանի հոգե
բանության ֆակուլտետում: 1980 թվականին ընտա
նիքով տեղափոխվել են Մոսկվա, ու թեև հոգեբա
նության ֆակուլտետը 9 տարի էր, ինչ սկսել էր իր 
գործունեությունը, այն արդեն վայելում էր մեծ 
համբավ ինչպես Մոսկվայում, այնպես էլ նախկին 
ԽՍՀՄ տարածքում: Որոշել է դիմել այդտեղ, գե
րազանց գնահատականներով ավարտել ուսումը: 
Մի խոսքով, նա մոտ կես ժամ պատմում էր իր ու
սանողական կյանքից: Ասում էր, որ տատիկը լավ 
ռուսերեն գիտեր, ու որ այդ լեզուն տատից է սովո
րել: Ասաց, որ շատ բաների համար իր տատին է 
պարտական, չէ՞ որ լեզվի թույլ իմացությունը 
կխանգարեր իրեն սովորելու ընթացքում: 
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Մի խոսքով, համոզեց, որ, իրոք, բժիշկ է: Իմ կաս
կածները մեծ մասամբ վերացան, բայց, այնուամե
նայնիվ, խնդրեցի իրեն, որ հաջորդ հանդիպման 
ժամանակ իր հետ բերի դիպլոմը: Երևի մի փոքր 
վիրավորվեց ինձնից, որ այդքանից հետո դարձյալ 
իմը պնդեցի: «ուժեղ հազի ձայն» «հազի ձայն» Ես 
անհամբեր սպասում եմ մեր հաջորդ հանդիպմա
նը, որպեսզի վերջապես տեսնեմ դիպլոմն ու հան
գիստ լինեմ, որ հուսալի մասնագետի հետ գործ 
ունեմ: Իմ մեջ թեկուզ չնչին կասկած չպետք է մնա: 
Ի դեպ, վերջին քսան րոպեի ընթացքում դարձյալ 
վերադարձանք ինձ: Խնդրեց, որ պատմեմ իմ…

«կրակայրիչի ձայն» «ծուխը քաշում է թոքերը» 
Ասաց, որ պատմեմ այն, ինչ հիշում եմ մինչև 7 տա
րեկան դառնալը: Մինչև յոթ տարեկան: Իսկ ով է 
առհասարակ հիշում, թե ինչ է եղել իր հետ մինչև 7 
տարեկան հասակը: Փորձեցի վերհիշել: Մանկա
պարտեզ եմ գնացել, այնտեղ ամենավերջինն էի 
ավարտում հաց ուտելը, սիրում էի գդալի վրա 
նկարված նախշերը ուսումնասիրել: Հիշում եմ, որ 
մի խաղ էի հնարել. ամեն սեղանին նստում էինք 
4-5 հոգով ու ճաշ ուտում, սովորաբար՝ սոուս կամ 
ֆրի, մինչև ուտելը, բոլորս գդալներն էինք ցույց 
տալիս իրար, ու հաղթում էր այն երեխան,  ում 
գդալի նախշերը համարվում էին ամենագեղեցիկը: 
Նախշերի գեղեցկություն որոշելու մեթոդը, ճիշտն 
ասած, չեմ հիշում։ Հիշում եմ, որ հաղթողին մնա
ցած երեխաները համբուրում էին: «ծիծաղ» Ահա և 
սեռահասունացման իմ առաջին քայլերը: Երբ սե
ղանի մոտ գոնե մեկ աղջիկ չէր լինում, չէի խաղում 
այդ խաղը: Մի աղջկա շատ էի սիրում, նրան 
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բոլորը նեղացնում ու ծաղրում էին, որովհետև նա 
ամենափոքրն էր մեզնից: Չէ՛, չէ՛, ոչ թե ամենափոք
րը, այլ ամենամիամիտը: Բոլորս էլ երեխա էինք, 
բոլորս էլ միամիտ էինք, բայց ինքը հավատում էր 
բոլորին: Երբ գդալի խաղը խաղում էինք, ամեն ինչ 
անում էի, որ չհաղթեր, չէի ուզում, որ մանկապար
տեզի տղաները նույնպես համբուրեին նրա այտը: 
Իսկ երբ խաղում էր մեզ հետ, ամեն ինչ անում էի, 
որ ես հաղթեի: «չդադարող հազի ձայն»

«կատվի մլավոց»
– Գրողը տանի, այնքան ուժեղ հազացի, որ 

արթնացավ: Քի՛թթի, խնդրում եմ շարունակիր 
քնել:

Մանկությունից մի դեպք ևս պատմեցի: Հայրս 
շներ շատ էր սիրում: Երբ երկու տարեկան դարձա, 
ինձ քրոջ կամ եղբոր փոխարեն շուն նվիրեց: 
ROTVELER ցեղատեսակի շուն, անունն էլ՝ Մաֆ: 
Բարի կենդանի էր, շատ էի կապված հետը, 4-5 
տարեկանում իմ եղբայրն էր դարձել, իր հետ էի 
խաղում: Ես քույր, եղբայր այդպես էլ չունեցա: 
Մաֆը ինձ համար ընկեր էր, արդեն վեց տարեկա
նում հորս ու մորս հետ զբոսանքի էինք տանում 
Մաֆին: Հայրս՝ շանը, մայրս՝ ինձ: «քմծիծաղ» Յոթ 
տարեկան էի, եթե չեմ սխալվում, ձմեռային սովո
րական օր էր, ես էլ սովորությանս համաձայն շուտ 
էի արթնանում։ Ամառները մաման էլ էր շուտ արթ
նանում, բայց ձմռանը միշտ ես էի առաջինը, չէ՛, 
երկրորդը. հայրս էր առաջինը: Արթնացա, վազեցի 
ննջասենյակ, տեսա, որ մաման քնած է, իսկ հայրս, 
ինչպես միշտ, աշխատանքի էր: Հետո մտա հյուրա
սենյակ ու կանգնեցի այն նույն տեղում, որտեղ և 
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հիմա կանգնած եմ: Տասնհինգ տարի է անցել: 
Էհհ.. էհ... դիմացս էլի այս նույն պատուհաններն 
էին, ձախ կողմում հեռուստացույցը, այն ժամանակ 
մի քիչ ավելի վատն էր, ներքևում էլ DVD-նվագար
կիչ չկար, ետևումս՝ նույն բազմոցը: Մաֆը անշարժ 
պառկած էր: Արթնացրեցի՝ չարթնացավ: Անունը 
գոռացի, արձագանք չկար: Հասկացա, որ ինքն էլ 
չկա, ու սկսեցի լացել: 

Մանկապարտեզում, երբ ինձ նեղացնում էին, 
չէի լացում: Բակում ֆուտբոլ խաղալիս, երբ ընկա 
ու ոտքս վնասեցի, չլացեցի, նույնիսկ հիվանդանոց 
հասնելու ճանապարհին ես ինձ պինդ էի պահում, 
ընդ որում՝ ընդամենը վեց տարեկան էի, բայց սա 
ուրիշ դեպք էր, ես հեկեկում էի: Երբ մաման արթ
նացավ ու տեսավ ինձ, որոշեց տնից հանել: Ման
կապարտեզում ձմեռային արձակուրդներն էին, 
բակում երեխաներ չկային, մաման ինձ տարավ 
հարևաններից մեկի տուն, թողեց ու հեռացավ: Հե
ռացավ շան՝ սատկած շան մոտ:

Մինչև հիմա էլ հիշում եմ այդ անտանելի երեք 
ժամերը, որ անցկացրեցի հարևանի տանը: Աչքերս 
արցունքոտ էին, քիթս ֆսֆսում էր, գրպանումս էլ 
թաշկինակ չկար, որպեսզի քիթս մաքրեի, իսկ 
հարևան Իռեն տատիկից ամաչում էի խնդրել: Այն
տեղ տասը տարեկան մի աղջիկ էլ էր ապրում, 
իրենից ավելի շատ էի ամաչում: Փորձում էի 
թաքցնել արցունքոտ աչքերս: Իր տեսադաշտից 
հեռու էի մնում, չէի ուզում, որ ինձ վրա ուշադրու
թյուն դարձներ: Եթե նա արցունքներ նկատեր աչ
քերիս, հաջորդ օրը ամբողջ բակը կիմանար, որ 
լացել եմ: Դրանից ամենաշատն էի վախենում: 
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Տղաները չեն լացում, իսկ Համլետը՝ առավել ևս: 
Աղջկա անունը Բելա էր, իրեն հպարտ էր ներկա
յացնում, նույնիսկ այդ տարիքում: Իռեն տատիկը 
նկատեց, որ նստած մի կետի եմ նայում, ու խնդրեց 
թոռնուհուն, որպեսզի խաղալիքները վերցնի, գա 
հյուրասենյակ ու ինձ հետ էլ խաղա: Նրա մայրը 
հայտնի դիզայներ էր, ում աշխատանքները հաճախ 
էին ցույց տալիս: Նույնիսկ հայտնի հեռուստաըն
կերություններից մեկում իր սեփական հաղորդումն 
ուներ, էլ չեմ խոսում այն «բրենդների» մասին, 
որոնց հետ աշխատում էր: Այստեղից էլ նրա աղջ
կա՝ Բելայի թիթիզությունն ու հպարտությունը: Այդ 
ընթացքում Բելան ինձ հետ այդպես էլ չխաղաց: 
Իռեն տատիկը շատ էր փնթփնթում նրա վրա, որ
պեսզի գա, ինձ բարևի գոնե: Եվ վերջապես, Իռեն 
տատիկի բազմաթիվ հորդորներից հետո, Բելան 
վերցրեց ամենագունավոր, բայց, թերևս, իր ամե
նաչսիրած խաղալիքներից մեկը՝ «կուբիկ-ռուբիկը» 
և եկավ ինձ մոտ: Չբարևեց: Ինձ մեկնեց այն ձեռ
քը, որի մեջ խաղալիքն էր ու հրեշտակի անմեղ 
ձայնով ասաց. «Պետք է այնպես անես, որ ամեն 
մասում գույները համընկնեն, բայց, իմ կարծիքով, 
դա քեզ մոտ չի ստացվի, նույնիսկ մամայիս մոտ չի 
ստացվում»: Ու գնաց: Ես կանոնները գիտեի բարե
բախտաբար: Որովհետև Բելան բավականին արագ 
ու վատ բացատրեց և երկրորդ անգամ չէր էլ կրկ
նի: Ուղեղս մի քանի րոպեով անջատվեց: Փորձում 
էի մակերևույթը պատել մի գույնով, բայց ինձ մոտ 
չէր ստացվում: Ամեն դեպքում ուղեղս չէր կարող 
անջատվել այն աստիճանի, որ կարողանայի մոռա
նալ առավոտվա եղածը: Ես չգիտեի, թե ինչ բան է 
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«կորուստը»: Չգիտեի, որ խորքում՝ ինչ-որ տեղ, 
սկսում է ցավել, երբ կորցնում ես ընկերոջդ կամ 
հարազատ մեկին: Մինչ օրս էլ հիշում եմ Մաֆին ու 
սա պատմելուց մտածում էի, որ Վլադիկ Սամվելո
վիչը ինձ չի հասկանա: Դժվար է երևի մարդկանց 
բացատրել, որ շունը նույնպես կարող է ընկեր լի
նել, նույնիսկ ավելի լավը, քան մարդը: Ես ինձ 
վատ էի զգում: Հուզմունքս գնալով ուժեղանում էր: 
Հիշում եմ, որ Իռեն տատիկը ներս մտավ հյուրասե
նյակ ու ինձ մի մեծ կարմիր խնձոր տվեց: Ասացի, 
որ չեմ ուզում ուտել, բայց տվեց: Ես խնդրեցի իրեն, 
որ ինձ տուն տանի, նա ասաց, որ պարտավոր եմ 
մի քիչ էլ դիմանալ: Խնձորը փորձեցի դնել գր
պանս, բայց չտեղավորվեց: Բաճկոնս աթոռին էր 
դրված, դրեցի բաճկոնիս գրպանը: Չէի ուզում, որ 
Իռեն տատիկը գար ու ամեն րոպե կրկներ, որ 
պետք է ուտեմ այդ գրողի տարած խնձորը: Շարու
նակեցի գլուխ կոտրել գույները հավաքելու մեջ ու 
շարունակեցի հայացքս փախցնել Բելայից, որպես
զի նա չնկատի իմ կաշկանդվածությունը: Ու այն 
պահին, երբ Իռեն տատիկը մտավ ներս ու ինձ գո
վեց, որ կերել եմ խնձորը, դռան ձայն լսեցի: Ես 
արագ վազելով մոտեցա դռանը, որպեսզի դիմա
վորեմ մորս,  ում հետ այդ ճնշող մթնոլորտն իս
կույն ևեթ կվերածվեր ներդաշնակ սիմֆոնիայի: 
Բայց ակնկալիքներս չարդարացան: Բելայի պա
պիկն էր՝ Ռաֆայել ձյաձյան. հոգին լուսավորվի, 
խաղաղ մարդ էր: Թեպետ այդքան էլ ընկերասեր 
ու մարդամոտ չէր: Փորձեց բարի պապիկի պես 
ինձ բարևել, բայց ներքին կոպտությունն ամեն 
դեպքում իրեն մատնում էր: «Յա, այս ո՞ւմ եմ 
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տեսնում մեր տանը, ինչպե՞ս ես, Համլետիկ»: Մի
անգամից վերադառնալով իր բնավորությանը՝ ձայ
նի միջից դուրս հանեց մանկական ելևէջները, 
նայեց կնոջն ու հրամայական և մի քիչ էլ կոպիտ 
տոնայնությամբ ասաց. «Հա՛ց դիր ուտեմ, հոգնած 
մեռնում եմ»: Ռաֆիկ պապիկի ներկայությունն ինձ 
ավելի ճնշեց: Օտարության զգացումը խեղդում էր 
ինձ, ուզում էի գոռալ, ուզում էի, վերջապես, լացել 
ու հանգստանալ: Արցունքի կաթիլները հատիկ առ 
հատիկ ընկնում էին աչքերիցս, բայց շարունակում 
էի ձայն չհանել: Ռաֆիկ պապիկի գալուց մոտ քսան 
րոպե անց, նորից դուռը ծեծեցին՝ մամաս էր: Մո
տեցա ու ամուր գրկեցի նրան: «կատվի մլավոց» 
Այնքան ուժեղ գրկեցի, կարծես երեք ամիս էր ան
ցել, ոչ թե երեք ժամ: «կատվի մլավոց» Հասա տուն, 
տեսնեմ՝ հայրս նույնպես տանն էր: Չէի սպասում, 
որ նա էլ տանը կլինի: «կատվի մլավոց» ... Մաֆը 
սատկել էր:

– Գրողը տանի քեզ, Քի՛թթի, գնա քնի՛ր, ինչո՞ւ 
արթնացար: Համբերի՛ր, շուտով մի բան կտամ, 
կլափես:

Շները լավ կենդանիներ են՝ հավատարիմ, 
մարդամոտ, աշխույժ, իսկ կատուները մարդամոտ 
չեն, նրանց նույնիսկ շոյելն է բարդ: Չես հասցնում 
դիպչել, արդեն փախչում են: Իմ կարծիքով գրեթե 
բոլոր կատուներն այդպիսին են: Դե, համենայն 
դեպս Քիթթին այդպիսին է: Երանի նրա փոխարեն 
շուն ունենայի: Երանի Մաֆը կենդանի մնար: Կամ 
ձագուկ ունենար: Դուրս կշպրտեի այս կատվին ու 
մեծ հաճույքով շուն կպահեի: Պարզապես երբ մե
նակ ես ապրում երեք սենյականոց բնակարանում, 
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«կատվի մլավոց» փորձում ես դատարկությունը 
կենդանիներով լցնել: «կատվի մլավոց»

– Քի՛թթի, ձայնդ կտրի՛ր:
«հազի ձայն» Կարոտել եմ քեզ, Մա՛ֆ: Մաֆը 

լավ ընկեր էր: Հիշում եմ այդ օրվա գիշերը, հայրս 
սուսուփուս հեռուստացույցի ալիքներն էր փոխում 
ու լուրեր նայում: Մայրս խոհանոցում ընթրիք էր 
պատրաստում, նույնիսկ հիշում եմ ինչ՝ շոկոլադե 
վաֆլիներ. ես շատ էի սիրում դրանք, պատրաս
տում էր, որ տրամադրությունս բարձրանա: Ես 
միշտ նրա կողքին էի, երբ դրանք պատրաստում 
էր: Հիշում եմ՝ ի՜նչ ուրախությամբ էի ուտում ամե
նաառաջին պատրաստվածը: Բայց այդ օրը ես իմ 
սենյակում փակված էի, գրկել էի Մաֆի վզկապը ու 
լալիս էի: Հանգիստ լացում էի, որովհետև Բելան 
արդեն կողքիս չէր և բոլորին չէր ասի, որ Համլետը 
լացում է: Ի վերջո, արդեն տանն էի, և մթնոլորտն 
այլևս չէր խեղդում, պատերն էլ ջերմ ու տաք էին: 
Մինչ օրս այդ օրը մոռանալ չեմ կարողանում:

Այդ տարվա Նոր տարուն շատ սիրելի Ձմեռ 
պապիկը ինձ շունիկ նվիրեց՝ խաղալիք շունիկ: 
Դարձյալ ROTVELER ցեղատեսակի շուն էր: Անու
նը Մաֆ դրեցի: Բայց միևնույն է, խաղալիքը այդ
պես էլ չկարողացավ փոխարինել իրականին: 
«ուժեղ հազի ձայն»

Արդեն ութն անց է: Գնամ քնեմ, վերջապես: 
Չնայած գիշերը որ արթնանամ, չեմ իմանա՝ ինչով 
եմ զբաղվելու: Ի դեպ, բժիշկն ասաց, որ այսօրվա 
ձայնագրությունը հնարավորինս շուտ վերջացնեմ:

Տուն գալու ճանապարհին մի մարդ մոտեցավ 
և մի քանի էջանոց գրքույկ տվեց ինձ, բայց 
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փոխարենը հացի փող խնդրեց: Տվեցի: Մեկ չէ, 
երեք հացի համար կբավարարեր: Գնամ, ավելի 
լավ է այդ փոքրիկ պատմվածքը կարդամ, ընթաց
քում էլ կննջեմ ու կքնեմ: Իմիջիայլոց, այն գրողն է,  
ում շատ եմ սիրում՝ Էդգար Ալլան Պո. «Մարդը,  
ում ավիրեցին» (The man that was used up) :

Չորեքշաբթի կշարունակենք:
Ձայնագրության ավարտը: «ազդանշան»



Գլուխ 4

«ազդանշան»

Ձայնագրություն համար չորրորդ: Նոյեմբերի 21:  
Չորեքշաբթի: 2012 թվական: 22:19:

Ահավոր մեղավոր եմ ինձ զգում: Ահավոր... Ես 
չպետք է երկուշաբթի օրը ինձ այդ կերպ դրսևորեի: 
Այդ կասկածները լրիվ անտեղի էին: Վլադ Սամ
վելովիչը պարզապես ուզում էր ավելորդ լարվա
ծությունը մեր շփումից հանել: Իսկ ես ինձ սխալ 
պահեցի՝ հարցնելով, թե ինչ մասնագիտություն ու
նի: Զարմանում եմ իմ արարքի վրա: Մինչև դուռը 
ծեծելը արդեն կաշկանդված էի, իսկ դուռը բացե
լուց հետո է՛լ ավելի վատ զգացի ինձ: Վլադ Սամ
վելովիչը ինձ դիմավորեց սպիտակ խալաթով: Դա
տարկ պատերը արդեն լցված էին. որոշ նկարներ 
էր փակցրել: Մարդու անատոմիան պատկերող 
նկար էր, կողքին՝ ուղեղը ցույց տվող նկար, վրան 
գրված էր, թե ուղեղի կոնկրետ որ հատվածը ինչ 
ֆունկցիայի համար է պատասխան տալիս: Դիտ
մամբ էր դա արել, որպեսզի այլևս չբողոքեմ: Իրոք, 
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արժանի եմ: Իսկ տարբերությունը ակնհայտ էր: 
Բժշկի ետևում՝ բազմոցի կողքին, գրադարակ կար, 
որի վրա դրված էին բժշկի դիպլոմները, ընդ որում՝ 
Լոմոնոսովի համալսարանի դիպլոմը նույնպես, 
դա միանգամից ֆիքսեցի, շուրջը կային նաև մի քա
նի շնորհակալագրեր, պարգևագրեր, պատվոգրեր 
և նույնիսկ մի փոքրիկ բրոնզե արձանիկ: Անգամ 
մի ամսագիր կար, որի առաջին էջում պատկերված 
էր Վլադ Սամվելովիչի դիմանկարը: Ամսագրի 
անունը չտեսա... Անկեղծ ասած՝ մի ակնթարթ եմ 
նայել այդ ամենին, ամաչում էի անընդհատ աչքս 
այդտեղ գցել, առանց այդ էլ ինձ վատ էի զգում: 
Ինչևէ...

Ինչ վերաբերում է մթնոլորտին՝ ճնշող էր, 
իրոք: Բժիշկը առաջվա պես չէր կատակում: Նա 
մտել էր իր նոր դերի մեջ: Դրա վառ ապացույցը 
մինչև այդ պահը հնչած իր միակ բառն էր՝ 
«համեցի»: Ու քանի որ հիշում էր ատելությունս 
ծխախոտի, առավել ևս ծխախոտի ծխի նկատմամբ, 
դուրս եկավ սենյակից և մի քանի րոպե անց վերա
դարձավ: Ես, միևնույն է, ծխախոտի հոտը զգում 
էի, բայց որոշ ժամանակ անց դա անցավ: Ինչևէ...

Բժիշկը նկատեց իմ շփոթությունը, աչքերը հա
ռեց աչքերիս, առ այն, որ գլուխս կախեցի ու հարց
րեց՝ արդյոք իրեն է թվում, թե՞ ես իրոք լարված եմ: 
Հարցի պատասխանը նա լավ էլ գիտեր: Եվ պար
զից էլ պարզ էր, որ հարցը տրված էր ավելի շատ իր 
ենթատեքստի համար: Այս ամենը ճնշող էր, առա
վել, քան երբեք: Սպիտակ խալաթը ինձ պարզապես 
հիպնոզացնում ու բթացնում էր: Ես չէի կարողա
նում հաղթահարել իմ մեջ մտած լարվածությունը: 
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Ազատ շփումը, որը կար մեր միջև, արդեն մարել 
էր: Իմ առջև նստած էր մի մարդ, ով բարձր պաշ
տոն ուներ, ով լուրջ մասնագետի տպավորություն 
էր թողնում ու ինձ ընկեր լինելու համար բավակա
նին մեծ էր: Ետևիս գրադարակում տեղադրված 
դիպլոմները հասկացնել էին տալիս, որ իմ առջև 
նստած մարդը բավականին լուրջ մասնագետ է, ով 
հասել է մեծ հաջողությունների իր կարիերայի ըն
թացքում: Ես պարզապես պետք է շնորհակալ լի
նեմ իրեն՝ ինձ ընդունելու համար: Սակայն այս 
ամենը վերջնականապես սինթեզում էր պատին 
փակցված պլակատները: Այդ գրողի տարած գանգը 
կարծես խոսում էր ինձ հետ. «Դու հիվանդ ես,  
Համլետ, ընդ որում՝ հոգեկան հիվանդ, բայց մենք 
կանոնները գիտենք, մենք քեզ էլ կբուժենք»: Այսօր 
առաջին անգամ ես ինձ հիվանդ զգացի, իսկ Վլադ 
Սամվելովիչին՝ բժիշկ: Այսօր բժիշկը մի հարց տվեց, 
որին սպասում էի առաջին հանդիպումից սկսած, 
նման շաբլոն հարցեր բժիշկները առաջին հանդիպ
ման ժամանակ են տալիս: Ամբողջ օրվա ընթաց
քում այն քաոս էր առաջացրել ուղեղիս մեջ: Երևի 
արժե վերլուծել այն: Իսկ հարցը բավականին պար
զունակ էր՝ «Որտեղի՞ց ես իմացել իմ մասին, ո՞վ է 
քեզ խորհուրդ տվել»:

Ա՛յ քեզ աբսուրդ... Ու ևս մեկ անգամ խիղճս 
սկսեց ինձ տանջել: Ենթատեքստը նույնպես վիրա
վորական էր: Չէ՞ որ ես եմ դիմել իրեն, այլ ոչ թե 
ինքը ինձ: Ես չպետք է մեղադրեի այդ մարդուն: 
Ինքը ինձ ավտոբուսում պատահաբար չի գտել և 
ասել, որ հիվանդ եմ, ավելացնելով, որ չդիմելու 
դեպքում ինձ վտանգ է սպառնում (ընդ որում՝ 



41

միակ բժիշկը, ով կարող է օգնել ինձ, նա է): Ո՛չ, 
գրողը տանի, դա ես եմ դիմել, ես եմ զանգահարել, 
ես եմ խնդրել, որ ինձ ընդունի:

 Ես մի պահ շփոթվեցի, իրոք, մոտ կես րոպե 
չէի կարողանում հիշել, թե ով է ինձ խորհուրդ տվել 
դիմել իրեն: Այս մասը կարծես հոլիվուդյան որևէ 
ֆիլմի լարված հատվածը լիներ. «Օրերից մի օր 
Համլետը որոշում է դիմել հոգեբանի և դիմում է: 
Անցնում է առաջին հանդիպումը, երկրորդը... եր
րորդը... և միայն չորրորդ հանդիպման ժամանակ 
նա կենտրոնանում է այն բանի վրա, թե ով է իրեն 
տվել իր բժշկի՝ Վլադ Սամվելովիչի հեռախոսահա
մարը»:

Նոյեմբերի 14-ն էր, առավոտյան ժամը 8-ը, 
հեռախոսիս զարթուցիչը զանգեց: Երկար քնել չեմ 
սիրում: Արթնացա: Տաք թեյ պատրաստեցի, հաց ու 
մեղրով խմեցի, շորերս հագա ու պատրաստվում 
էի դուրս գալ տնից: Մինչև դուրս գալը որոշեցի 
զանգել ամենամոտիկ ընկերոջս՝ Վաչեին, իմա
նալու համար, թե ինչով է զբաղվելու դասերից հե
տո: Վերջին անգամ իր հետ խոսել էի դրանից չորս 
օր առաջ՝ շաբաթ օրը: Նախորդ օրը նույնպես զան
գել էի, բայց նա չվերցրեց հեռախոսը: Մտածեցի, 
որ բոքսի պարապունքի կլինի: Բայց նա այդ օրը 
այդպես էլ ետ չզանգեց: Իսկ նոյեմբերի 14-ին, երբ 
զանգահարեցի, Վաչեն վերցրեց հեռախոսը ու բա
վական կոպիտ ինտոնացիայով, առանց բարևելու 
ասաց. «Ասա՛, Համ, չէ՛, չէ՛, կներես, Համլետ»: Զար
մացա, ինձ թվաց՝ ինչ-որ լուրջ բան է եղել, հնարա
վոր է՝ իր ծննդյան օրն եմ մոռացել, բայց իր 
ծննդյան օրը ես անգիր հիշում եմ՝ մարտի 27-ն է: 
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Հարցրեցի, թե ինչու նախորդ օրը չվերցրեց հեռա
խոսը, ասաց, որ գործեր ուներ, իսկ երբ հարցրեցի, 
թե ոնց է իրեն զգում, նույնպես հաջորդեց ցրողա
կան, կոպիտ ու կարճ պատասխան:

Վաչեն իմ մանկության ընկերն է: Չորս տարե
կանից իրար հետ ենք մեծացել: Նույն բակում ենք 
խաղացել, նույն մանկապարտեզն ու նույն դպրոցն 
ենք հաճախել: Համալսարան ընդունվելուց հետո 
մեր ճանապարհները բաժանվեցին, բայց միայն  
ուսման վայրն էր մեզ բաժանող հիմնական հան
գամանքը, մենք շարունակում էինք մնալ մտերիմ 
ընկերներ: Նա ընդունվեց պոլիտեխնիկ, ես՝ պե
տական համալսարան: Դասերից հետո միշտ հան
դիպում էինք: Շաբաթ և կիրակի ֆուտբոլ էինք 
խաղում: Ոչ այնքան հաճախ, բայց առիթի դեպ
քում հավաքվում ու մի գավաթ գարեջուր էինք 
խմում: Ի տարբերություն ինձ, նա ավելի ցածրա
հասակ էր, այնուամենայնիվ, ընդհանուր առմամբ 
նույնպես բարձրահասակ էր համարվում: 1,78-ն էլ 
վատ բոյ չէ: Սպորտով ավելի շատ էր զբաղվում, 
բայց դրա հետ մեկտեղ ծխում էր: Իր այդ վատ սո
վորությամբ ինձ չկարողացավ վարակել: Ծխելու 
մեջ ոչ մի լավ ու հետաքրքիր բան չեմ գտնում: Մի 
անգամ գրազ եկանք, որ մի ամիս չի ծխելու: Ըն
կերական գրազ էր, ուզում էր ցույց տալ, որ կամքի  
ուժ ունի: Ավելի ճիշտ՝ այնքան գրազ չէր, որքան 
որ ապացույց, ինքնաապացույց (հետաքրքիր է, 
այդպիսի բառ կա՞):

Վաչեի հետ նույն ժամանակահատվածում, 
բայց տարբեր տեղերում ենք ծառայել: Ինքը՝ Ար
ցախում, ես՝ Երևանում: Երբ ավարտեցինք 
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ծառայությունը, մեր շփումը դարձյալ շարունակ
վեց: Վաչեն մնում էր իմ ամենամոտ ընկերը: Բայց 
այնպես, ինչպես այդ օրը, ինձ հետ երբեք դեռ չէր 
խոսել: Սկզբում մտածեցի, որ կատակում է: Բայց 
ես շատ լավ գիտեմ Վաչեի կատակները և լուրջ 
խոսելը: Երբ առաջարկեցի հանդիպել ու խոսել, 
ասաց՝ կիրակի օրն ամեն ինչի մասին արդեն խո
սել ենք: Կիրակի... չեմ հասկանում նրան: Մինչև 
հիմա գլխիս մեջ չի տեղավորվում սա: Մենք վեր
ջին անգամ շաբաթ օրն էինք հանդիպել: Իրենց 
տանը նստած մեր սիրելի «Call of Duty» 4-ն էինք 
խաղում:

Խնդրեցի Վաչեին պատմել, թե ինչ է եղել, 
պատմել առանց բացթողումների: Նա հարցրեց՝ 
գնացել եմ արդյոք հոգեբանի մոտ: Դարձյալ զար
մացա... Ասաց, որ երկուշաբթի օրվա համար պայ
մանավորվել էի: Բայց այդպիսի բան չի կարող 
լինել: Ես ոչ մի հոգեբանի կարիք չունեմ կամ չու
նեի: Սկսեցի արդեն վախենալ ու նորից խնդրեցի 
Վաչեին բացատրել ամեն ինչ, ավելի հանգիստ ու 
նորմալ:

Վաչեն համաձայնեց մի քանի րոպե տրա
մադրել ինձ և պատմեց մի «չլսված հեքիաթ»: Ես ու 
Վաչեն կիրակի օրը հանդիպել էինք ու խաղում 
էինք «Call of Duty»: Վաչեն խաղի ընթացքում ինձ 
խնդրեց, որ մոխրաման բերեմ, ասելով՝ «Համ ջան, 
մոխրաման կբերե՞ս», ես էլ կատաղած վրան նայեցի 
ու ասացի, որ իմ անունը այլևս չկրճատի և դիմի ինձ 
իմ ամբողջական անունով: Այդտեղից էլ վեճ սկս
վեց մեր միջև, ըստ իր պատմածի՝ ես ջարդել եմ հա
մակարգչի էկրանը ու ամբողջ տնով մեկ հայհոյել 
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Վաչեին: Ընդ որում՝ նրա ծնողներն այդ ժամանակ 
տանն են եղել: Ինչևէ...

Փորձեցի վերլուծել այս ամենը իմ մեջ: Նախ 
Վաչեն շփոթել է, մենք հանդիպել ենք ոչ թե կիրա
կի, այլ շաբաթ օրը: Հետո Վաչեն ինձ մանկապար
տեզից սկսած «Համ»-ով կամ «Համո»-ով է դիմել: 
Ես երբեք իրեն այդպիսի հիմարություն չէի ասի, 
առավել ևս՝ դա կռվի պատճառ չէի սարքի: Եվ 
ընդհանրապես ինձ ավելի հարմարավետ եմ զգում, 
երբ ինձ կրճատ անունով են դիմում: Այդ դեպքում 
տվյալ անձնավորությունը ավելի հարազատ է 
թվում, և պսեվդո-մոտիկության զգացում է առաջա
նում իմ մեջ: Բացի դրանից, ոչ աշխատանքային 
օրերին Վաչեի մայրն ու հայրը տանն են լինում, ես 
ինձ նմանատիպ պահվածք թույլ չէի տա, որքան էլ 
որ բարկացած լինեի նրա վրա: Գրողը տանի, ցա
սումը մահացու մեղք է: Ես միշտ դեմ եմ եղել բար
կության նմանատիպ դրսևորմանը: Բարձրաձայն 
հայհոյել, մոնիտոր ջարդել. դա իմ ձեռագիրը չէ:

Վաչեի այս բացատրությունը վիրավորական 
էր: Նա կարող էր ինձ պարզապես ասել ճիշտը, 
բայց նա ինձ մեղադրեց մի բանի մեջ, որը ես չեմ 
արել: «Վա՛չ, եթե այդ ամենը, իրոք, ճիշտ է, կլինի՞ 
ես գամ ձեր տուն ու համոզվեմ, որ քո մոնիտորի էկ
րանը ջարդված է, որովհետև քո ասածները շատ չէ, 
բաց մի՜ քիչ կասկած մտցրեցին իմ մեջ»: Ինքը շատ 
կոպիտ պատասխանեց, արգելեց մոտենալ ինձ, 
նույնիսկ իրենց դռանը: Մյուս կողմից, եթե այդպիսի 
բան եղած լիներ, բավական տհաճ կլիներ ևս մեկ 
անգամ իր ծնողներին տեսնելը: Բայց դե այդպիսի 
բան չկա, ես կուզեի գնալ իրենց տուն: Նա ասաց, 
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որ միակ բանը, որի պատճառով հեռախոսը չի ան
ջատում, դա մեր վաղեմի ընկերությունն է: Ու դա է 
միակ պատճառը, որ ես շարունակում եմ շնչել: Իմ 
փոխարեն ցանկացածին պարզապես կսպաներ: 
Գնալով խոսակցությունը ավելի էր սրվում: Ու քանի 
դեռ չէին սկսվել երկկողմանի «ահաբեկչություննե
րը», երկուսս էլ խոսակցությունը ավարտին հասցրե
ցինք: Ինչևէ:

Վաչեի ձայնի մեջ ինչպես ջղայնություն, այն
պես էլ հիասթափություն կար: Ես նրան չէի ճանա
չում: Կարծես նրան Էմիլի Ռոուզի չարքերն էին 
հյուրընկալել: Այն, որ նա դերասան լինելուց հեռու 
է, դա անժխտելի փաստ է: Երրորդ դասարանի 
հանդեսի ժամանակ նրան պարզապես մի քառա
տող էին տվել: Մնացածը մոտավորապես 5-6 դեր 
էին խաղում, իսկ նա պարզապես փոքրիկ քառա
տող էր արտասանում: Գրողը տանի, իմ մանկու
թյան ընկերը հիմարություններ էր խոսում: Այո, 
մենք հանդիպել էինք Վաչեի հետ, բայց դա շաբաթ 
օրն է եղել, մենք, ինչպես միշտ, խաղում էինք մեր 
սիրելի խաղը: Այդ օրը մի բաժակ թեյ խմեցի, իմի
ջիայլոց, շատ եմ սիրում Վաչեի մոր պատրաստած 
թեյը: Ինչ-որ գաղտնի բան գիտի նա հաստատ: Դա 
երևի վերջին թեյն էր, որ խմեցի իրենց տանը, թեյի 
հետ մի կտոր թխվածք կերանք ու վերջ... ես տուն 
եկա... վերջ: Վերջ:

Հեռախոսը դրեցի: Մի քանի րոպե անց Վաչեն 
զանգեց ինձ, մի քիչ հանգստացած էր ու ասաց, 
«Հա՛մ, կամ Համլետ... լսի՛ր ինձ, գնա հոգեբանի 
մոտ, դու դրա կարիքը, իրոք, ունես: Լավ հոգեբան 
է, հորս ընկերն է, քեզ հաստատ կօգնի, ախր դու իմ 
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ներկայությամբ իրեն զանգեցիր ու պայմանավորվե
ցիր, ինչո՞ւ չգնացիր հանդիպմանը»: Դա է՛լ ավելի 
մեծ անակնկալ էր ինձ համար. «Վաչ, ի՞նչ ես դու 
խոսում: Ես ոչ մի հոգեբանի չեմ զանգել»: Ինքն էլ 
իրենը պնդեց, ասաց, որ զանգել եմ, ու հիշում է, որ 
հեռախոսահամարը պահեցի բաճկոնիս ծոցագր
պանում: Անջատեցի հեռախոսս, գնացի ննջասե
նյակ, որտեղ դրված էր բաճկոնս, վերցրեցի ու պար
զեցի, որ ծոցագրպանս դատարկ է: Ետ զանգեցի 
Վաչեին: Բառ առ բառ հիշում եմ, թե ինչ ասացի 
նրան. «Վա՛չ, չգիտեմ ինչ մոտիվով ես դու այսպիսի 
հեքիաթներ հորինում, չգիտեմ, թե ինչու ես փորձում 
կործանել մեր այսքան տարվա ընկերությունը, բայց 
ամեն դեպքում դա քո գործն է: Ես ընդամենը մեկ 
բան կասեմ...»  ու չհասցրեցի ավարտել միտքս՝ Վա
չեն առանց բառ իսկ ասելու հեռախոսը կախեց: Վա
չեի մոտ սովորություն է հեռախոս կախելը: Ընդ 
որում՝ եթե չկախեր, սկսելու էր հայհոյել: Ես լավ գի
տեմ իրեն: Ես ետ չզանգեցի: Հագա ավելի տաք 
բաճկոններիցս մեկը ու դուրս եկա տնից:

Մաթեմատիկայի դասախոսության ժամանակ 
գրիչս էի ուզում գտնել, որպեսզի գրառումներ կա
տարեի տետրումս: Սկսեցի գրպաններիս մեջ քչփո
րել, ու երբ ձեռքս տարա այդ բաճկոնիս ծոցագր
պանը, մի թղթի կտոր հայտնաբերեցի: Վրան հե
ռախոսահամար էր գրված, տակն էլ՝ «Վլադիկ 
Սամվելովիչ. հօգեբան»:

Դասախոսիցս թույլտվություն վերցրեցի մի 
րոպեով դուրս գալու համար: Դուրս եկա: Վաչեի 
հետ տասը տարի նույն դասարանից ենք եղել, ես 
իր ձեռագիրը կարող եմ տարբերել հազարավոր 
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ձեռագրերի միջից: Եվ հայերենից թույլ լինելը 
նույնպես իրեն մատնում է. միայն այն, որ 
«հոգեբանը» բառը գրված էր «օ» տառով, իսկ մե
ծատառ «Վ» տառի ներքևի պոչիկը ձգված էր ամ
բողջ թղթիկի երկայնքով, արդեն իսկ պարզ էր, որ 
ձեռագիրը Վաչեինն է:

Անկախ ամեն ինչից, ես մի բան գիտեմ. Վաչեն 
իսկական ընկեր է: Եթե ինչ-որ բան ասում է, ու
րեմն մի բան կա: Այս թուղթն էլ ինձ ապացույց: 
Որոշեցի թղթի վրա գրված համարի տիրոջը՝ բժիշկ 
Վլադիկ Սամվելովիչին զանգահարել ու իր հետ 
պայմանավորվել: Հասկացա, որ, ամենայն հավա
նականությամբ, այդ մարդու անունը Վլադ է, և 
Վաչեն նրա անունը գրել է Վլադիկ, որովհետև, 
հնարավոր է՝ ավելի մոտիկից գիտեր այդ մարդուն: 
Խոսելուց էլ իրեն դիմեցի որպես Վլադ, այլ ոչ թե՝ 
Վլադիկ: Իսկ դասերից հետո էլ գնացի առաջին 
հանդիպմանը: Ինչևէ:

Այսօր արդեն չորրորդն էր: Այս ամենը ես 
Վլադ Սամվելովիչին այդպես էլ չպատմեցի: Ուղ
ղակի կարճ ասացի, որ ընկերս է տվել իր համարը, 
և փորձեցի շրջանցել խոսակցությունը:

Սկսեց հարցեր տալ: Այսօր ամեն ինչ  ուղղված 
էր իմ դեմ: Մի թուղթ տվեց, վրան գծած էին երկ
րաչափական տարբեր մարմիններ՝ եռանկյունի, 
քառակուսի, շրջանագիծ, ասաց, որ ընտրեմ մի 
երկրաչափական մարմին: Զարմացա: Սա արդեն 
նման էր մի չստացված կոմեդիայի: Ընտրեցի 
եռանկյունը: Սպասում էի պատասխանի, թե 
արդյոք լավ է, որ ընտրեցի կոնկրետ այդ մարմինը: 
Բայց Վլադ Սամվելովիչը բան չասաց, նա ինքն իր 
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մեջ որոշ եզրակացություններ կատարեց: Ըստ իս, 
իրականում կարիք չկար ոչ մի եզրակացության: 
Նա պարզապես «պատժում» էր ինձ: Այսօրվա 
հանդիպումը, առհասարակ, բավականին լարված 
անցավ: Չեմ ուզում նույնիսկ հիշել այն:

Վերջում, երբ արդեն պետք է հաջողություն 
մաղթեի ու գնայի, որոշեցի ամեն դեպքում ներո
ղություն խնդրել: Ու խնդրեցի: Առանց երկար-բա
րակ խոսելու, ասացի. «Կներեք ինձ, Վլադ Սամվե
լովիչ, գեղեցիկ բան չստացվեց»: Նա, բնականա
բար, հասկացավ, թե ինչի մասին է խոսքը: Բայց 
ամեն դեպքում ասաց, որ դրա կարիքը չկա: Ինչևէ:

Ընդհանուր առմամբ օրը նույնպես տհաճ էր: 
Մի շաբաթ է անցել, ինչ Վաչեից լուր չունեմ: 
Շփումս սահմանափակվում է կուրսեցիներիս հետ:

Երեկ գնացի մամային տեսակցության, համեղ 
պելմենի էր պատրաստել, կերա ու ետ եկա: Տանն 
էլ վերևի հարևանը չէր թողնում քնեի: Նորից իր 
անտանելի երաժշտությունն էր միացրել՝ դրըխկ-
շրըխկ: Ատում եմ ես այդ ռոքը:

Կատուս էլ բավականին խորը քնած է, ու չեմ էլ 
փորձի արթնացնել:

Է՛հհ, Քի՛թթի, Քի՛թթի, եթե դու չլինեիր, ես ինձ 
լրիվ մեկուսացած կզգայի մոլորակից: Հիմա իմ 
միակ ընկերը դու ես... և ուրիշ ո՛չ մեկը: Քեզնից 
թանկ էլ ոչ ոք չունեմ: Բոլորին կորցնում եմ... 
Մա՜մ... Գնամ զանգեմ իմ ամենաթանկ մարդուն՝ 
մամային, այսօր չեմ խոսել հետը: Բարի գիշեր 
մաղթեմ իրեն ու քնեմ:

Մինչ  ուրբաթ, Համ ջան:
Ձայնագրության ավարտը: «ազդանշան»



 

Գլուխ 5

«ազդանշան»

Ձայնագրություն համար հինգերորդ: Նոյեմբերի 23:  
Ուրբաթ: 2012 թվական: 17:12

Եթե մեռնե՜լ...
Թող որ մեռնեմ
հուր-կայծակից՝
Միանգամից,
մի վայրկյանում,
հանկւսրծակի
Այնքա՜ն արդար,
խղճիս ձայնին միշտ ունկնդիր,
Որ՝ համաձայն բիբլիական հին լեգենդի՝
Հանգիստ անցնեմ և ասեղի նեղլիկ ծակից...

«կրակայրիչի ձայն» Եթե մեռնե՜լ...
«ծուխը թոքերն է քաշում»  
Բայց... առայժմ ապրել է պետք:
Ողջույն, հարգելի  ունկնդիրներ, եթերում «Աս

մունքի երեկո» ռադիոհաղորդաշարն է և Ձեր 
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սիրելի ռադիոհաղորդավար, Ձեր խոնարհ ծառա  
Համլետ Սարգսյանը: Այսօր երեկոն կնվիրենք հան
ճարեղ, մեծանուն գրող Պարույր Սևակին: Հա
ղորդման ընթացքում կանդրադառնամ նրան, թե 
ինչպես էր հայտնի բանաստեղծը շատ հաճախ 
խմում, հարբում և անմիջապես իր պատշգամբից 
միզում անցորդների վրա: Թե՞ դա Չարենցն էր: 
Լավ: Գովազդից վերադառնալուց անմիջապես հե
տո մենք կհասկանանք, թե ով ուներ այդպիսի սո
վորություն. Չարե՞նցը, թե՞ Սևակը: Իսկ այժմ մեր 
եթերում գովազդ «կատվի մլավոց»։ 

- Գնա գրողի ծոցը, Քի՛թթի:
Դուք երբևէ գնե՞լ եք «Whiskas», ո՞չ: Դուք 

միգուցե չունե՞ք կատու, շնորհավորում եմ: Քան
զի ես ունեմ մի կատու, որին պահում եմ զուտ 
մենակությունս ծածկելու համար: Եթե դուք էլ եք 
միայնակ, ես պատրաստ եմ իմ կատվին Ձեզ 
նվիրել. նա ինձ հաճախ է նյարդայնացնում և, 
ընդհանուր առմամբ, ես ատում եմ նրան «կատվի 
մլավոց»:

 
Մի վայրկյան սրա կաշվից բռնեմ, տանեմ, 

փակեմ զուգարանում «կատվի ծանր մլավոց», «ոտ­
նաքայլեր», «դռան շրխկոց», «ոտնաքայլեր»:

Ահա շարունակում ենք շոուն: Վլադիկ Սամվե
լովիչի հզոր շոուն, որտեղ ամեն գրողի տարած եր
կուշաբթի, չորեքշաբթի և  ուրբաթ օրերին պետք է 
ինքս ինձ ձայնագրեմ: Ում է պետք այս հիմարու
թյունը: Իմիջիայլոց, այսօր մեր սիրելի Վլադիկ 
պապիկը հանել էր խալաթը, հանել էր պատին 
փակցված նկարները, բայց, ուշադրությու՛ն, նույն 
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տեղում էր թողել այն գրադարակը, որի վրա դր
ված էին իր պարգևները:

Նախորդ հանդիպման օրը, չգիտեմ ինչու, 
ընկճված էի: Խիղճս տանջում էր նրա համար, որ 
բժշկին հարցրել եմ, թե արդյոք նա համապատաս
խան կրթություն ունի, թե ոչ: Բայց, գրողը տանի, 
հիմա հասկանում եմ, որ շատ էլ ճիշտ եմ արել: Ես 
այդ մարդուն փող եմ տալիս, մի՞թե իրավունք չու
նեմ իմանալու, թե ով է նա: Անցյալ անգամ, գնա
լուցս առաջ, հարցրեց, արդյոք սիրում եմ պոկեր 
խաղը, ասացի, որ անտարբեր եմ այդ խաղի նկատ
մամբ, բայց խաղի կանոններին քաջ ծանոթ եմ և 
նույնիսկ փորձ ունեմ: Այս անգամ մեր ցնդած բժիշ
կը իր հետ խաղաթղթեր էր բերել՝ առաջարկելով 
պոկեր խաղալ: Մոտս ընդամենը 4000 դրամ կար: 
Հարյուր դրամ պահեցի տուն վերադառնալու հա
մար և որոշեցի մնացած գումարով խաղալ... Ա՜խ, 
բժիշկ, բժիշկ: Նա փորձում էր ինձանից մի քանի 
կոպեկ ավել գումար կորզել: Մոտ 20 րոպե խաղա
ցինք, մոտս ֆլեշ էր, մտածեց՝ բլեֆ էի անում: Հիմա 
մոտս 7500 դրամ կա և գումարած մի տուփ ծխա
խոտ: Այն տվեց բժիշկը՝ ավել գումար չունենալու 
պատճառով: Դե, մեր բժիշկը մեծ գումարներով է 
շրջում: Խեղճը ավել 500 դրամանոց չգտավ: Նա 
«Camel» է ծխում, ես ավելի շատ Winston եմ սիրում 
Բայց դե հաղթած ծխախոտը ուրիշ է, նույնիսկ եթե 
այն «Camel» է: «հազի ձայն»  Վլադիկը զարմացած 
էր. պարտվել չի սիրում, հավանաբար: Խաղից հե
տո առաջացած մթնոլորտը ցրելու կամ պարզապես 
ցրվելու համար սկսեց պատմել իր կողմից սիրված 
անիմաստ անեկդոտները: Ուրեմն, մի տղա 
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աշխատանքի գնալիս կանգառում մի ցածրահա
սակ ու կլոր դեմքով պատանու է միշտ նկատում՝ 
ամեն անգամ կարկանդակ ուտելիս: Մի օր որոշում 
է հարցնել, թե ինչու է միշտ կարկանդակ ուտում: 
Տղան էլ թե՝ բա էժան է, դրա համար էլ կարկան
դակ է ուտում: Տղամարդը, ի պատասխան, տղային 
ասում է. «Այդպես լավ չէ, լուցկի՛ կեր»: Հարգելի 
ռադիոլսող բարեկամներ, կարո՞ղ եք ինձ՝ հումո
րից բոլորովին զուրկ անձնավորությանս, բացատ
րել այս խորը փիլիսոփայական անեկդոտի իմաս
տը: Չդիմացա ու ասացի. «Վլադ Սամվելովիչ, 
ճիշտն ասած՝ այդքան էլ ծիծաղելի չէր»: Նա այդ 
ժամանակ ավելի խորը հիասթափության մեջ ըն
կավ: Այո՛, ես ազդեցի բժշկի վրա: Այն էլ ի՛նչ բժշկի 
վրա՝ հոգեբանի: Այն էլ ի՛նչ հոգեբանի՝ Լոմոնոսո
վի անվան համալասարանն ավարտած հոգեբանի:

Դրանից քիչ անց հարցրեց իմ ուսումնական 
կյանքից, ընդունելությունից: Ես էլ սկսեցի պատ
մելը:

2007 թվականն էր, մաթեմատիկա ու ֆիզիկա 
էի պարապում պետական համալսարան ընդունվե
լու համար: ճիշտն ասած, այդ ժամանակահատվա
ծում ավելի շատ հեւոաքրքրվւսծ էի համակարգչային 
խաղերով, քան դասագրքերով: Տղերքով հավաք
վում էինք ինտերնետ ակումբներում ու խաղում լե
գենդար «Medal»-ը: Ես ու Վաչեն այնպես էինք 
հմտացել այդ խաղի մեջ, որ երկուսով խաղում էինք 
յոթ կամ ութ հոգու դեմ, արդյունքում էլ՝ հաղթում:

Ֆուտբոլ: Ֆուտբոլը մեզնից անբաժան էր դեռ 
մանկուց: Շաբաթը երեք կամ չորս անգամ ֆուտբո
լի պարապմունքների էինք գնում: Ֆուտբոլը իմ 
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տարերքն էր այդ տարիներին: Մաթեմից, ճիշտն 
ասած, այդքան էլ ուժեղ չէի, բայց ֆիզիկայից մի 
բան ստացվում էր: Շատ էի սիրում օպտիկա բաժի
նը: Հատկւսպես լույսի դիսպերսիան: Հիմա էլ նույ
նը անցնում ենք համալսարանում,  ուղղակի ավելի 
խորացված: Մի խոսքով, ֆիզիկայի դասերին հա
ճույքով եմ գնում:

Արդեն գարնանը հայտնի դարձան քննության 
օրերը: Ամռան սկզբին, երբ արդեն սկսվեցին 
քննությունները, բավական հանգիստ հոգեվիճա
կում էի: Երևի նրանից էր, որ քիչ բան գիտեի, լավ 
չէի պարապել: Մաման ամբողջ օրը վրաս խոսում 
էր, որ պարապեմ, բայց ինձ համար միևնույն էր: 
Ճիշտն ասած՝ չեմ էլ փոշմանում, դաս անել միշտ էլ 
կհասցնեմ: Ասենք, հիմա էլ կարող եմ մտքիս դնել 
ու մաթեմատիկա պարապել, բայց դասից փախչելն 
ու «Medal» խաղալն այլևս անհնարին կլինեին: 
Դրանք հրաշալի օրեր էին: Միգուցե կարող էի 
ավելի խելացի գտնվել՝ համատեղելով զվարճանքն 
ու դասերը: Բայց ետ վերադառնալու համար ար
դեն բավական  ուշ է: Չնայած երբեք  ուշ չէ... չէ՛, չէ՛, 
մեկ-մեկ, իրոք,  ուշ է: Հիմա արդեն անհնար է նաև 
Վաչեի հետ ֆուտբոլ խաղալը: Վաչեն իրեն սխալ 
պահեց: Վաչեն իմ մանկության ընկերն է, և չեմ կա
րող բացատրել իր այդ արարքը:

Ինքն էլ էր ինձ պես «պարապում» ընդունելու
թյան քննությունների ժամանակ: Դրա համար եր
կուսս էլ վճարովի ընդունվեցինք և առանց տար
կետման: 2008-ին բանակ տարան, 2010-ին վերա
դարձա: Մինչ օրս շարունակում եմ ուսումը: Ուսման 
մեջ աչքի չեմ ընկել: Երկրորդ կուրսում նույնիսկ 
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լիկվիդներ եմ ունեցել: Բանակից նոր էի եկել, 
ամեն ինչ խորթ էր ինձ՝ նոր կուրսեցիներ, նոր դա
սախոսներ: Բոլորը ինձնից տարիքով փոքր էին, 
ընդհանուր հետաքրքրություններն էլ՝ քիչ: Ես էլ 
ավելի շատ մտահոգված էի աշխատանք փնտրե
լով: Իսկ լիկվիդները մի կերպ եմ ստացել. մեկը 
ծանոթի միջոցով ստացա, մյուսը՝ դասախոսին 
խնդրեցի՝ մի քիչ պատասխանելով, երրորդն էլ՝ 
քչից-շատից սովորել էի:

Երրորդ կուրսում լիվկիդ չկար, միայն շատ 
բացականեր ունեի: Չորրորդն էլ շուտով կավար
տեմ ու կսկսեմ հետաքրքիր ինչ-որ բանով զբաղ
վել: Բայց ինչո՞վ: Ես մասնագիտությամբ, մեկ է, հե
ռուն չեմ գնա: Մագիստրատուրայում շարունակելու 
համար չեմ էլ պարապում, ոչ էլ հույս ունեմ: Բայց 
ուսումը թերի թողնելը նույնպես լուրջ չէ: Կարելի է 
նկարելով զբաղվել: Իմիջիայլոց, այսօր նկարածս 
վերջին նկարի մեջ որոշ շտկումներ մտցրեցի: 
Տեղ‑տեղ չէի գունավորել, բացթողումներս ներկե
ցի: Գիշերը հինգին արթնացա ու այլևս չկարողա
ցա քնել: Մինչև ութը նկարել եմ, հետո սուրճ եմ 
խմել մեկ հատ կոնֆետով: Ես քաղցր միայն սուր
ճի հետ եմ ուտում:

Գիշերը մղձավանջային էր: Դրա համար քնել 
չեմ կարողացել:

Վաչեի տանն էի, գոռգոռում էի ու իրենց տան 
կահույքն էի կոտրում։ Հետո սկսեցի Վաչեին ծեծել 
ու պատուհանից թռա դուրս: Սուպերմենի պես 
սկսեցի քաղաքով սավառնել: Ինձ անպարտելի էի 
զգում։ Գիշերը քնից վեր թռա, երեքն անց կլիներ: 
Քնել չէր ստացվում: Այնպիսի տպավորություն էր, 
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կարծես մեկը մոտակայքում ինձ է հետևում ու սպա
սում, թե երբ եմ քնելու, որպեսզի հարձակվի վրաս: 
Քունս տանում էր, բայց չէի կարողանում կենտրո
նանալ ու քնել: Աչքերս փակելու պահին, ինձ թվում 
էր, որ մեկը կբռնի ոտքիցս կամ գերբնական ինչ-որ 
մեկը կգա ինձ ոչնչացնելու, ես էլ չեմ կարողանալու 
ազատվել քնից ու փրկվել: Մարմինս անզգա էր, 
աչքերս՝ բաց: Տագնապ էի զգում։ Կարծես ինչ-որ 
տեղ ինչ-որ բան սխալ է: Ինչ-որ տեղը իմ սենյակն 
էր, ինչ-որ բանը՝ իմ մեջ:

«կրակայրիչի ձայն»  «ծուխը քաշում է թոքերը»  
Հետո սկսեցի ձայներ լսել: Ավելի ճիշտ՝ դրանք ձայ
ներ չէին, աղմուկ էր: Քիթթին իմ սենյակում էր 
քնել, այդ անպիտան կատվի փորի ձայները խառն
վեցին այդ անհասկանալի աղմուկի հետ, ու սիրտս 
սկսեց էլ ավելի արագ խփել: Դրան հաջորդեցին 
մտքերը: Մտքեր այն մասին, որ ես մենակ եմ, որ 
այս բնակարանում ես մենակ եմ, որ նույնիսկ մայրս 
է լքել այս տունը: Բայց ես չեմ կարող գնալ ու ապ
րել տատիկիս տանը: Չնայած այս ամենին, այս 
տան մեջ ավելի համարավետ եմ ինձ զգում: Մտքե
րը գնալով ավելի էին խորանում. հիշեցի անցյա
լում մնացած մարդկանց,  ում այժմ կորցրել եմ: Հե
տո հիշեցի, որ արդեն գնում եմ հոգեբանի մոտ՝ 
սպիտակ խալաթով Վլադիկի մոտ: Հասկացա, որ 
եթե գնում եմ, արդեն չորրորդ հանդիպումն է կա
յացել, ուրեմն, իրոք, մի խնդիր ունեմ, ուրեմն ես 
հիվանդ եմ: Ամո՛թ: Սրա մասին միայն մայրս գիտի 
ու Վաչեն, չնայած Վաչեին դեռ չեմ ասել, որ գնում 
եմ հոգեբանի մոտ, պարզապես հեռախոսահամա
րը նա է տվել: Երևի առանց իմ ասելու էլ իմացած 
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կլինի: Մտքերս ինձ դրդում էին ինքնասպանու
թյան: Արթնացա ու անցա կողքի սենյակը: Տանը 
ահավոր ցուրտ էր, սառում էի: Գետնին Քիթթիի 
կերակրի ամանն էր դրված. չնկատեցի, ոտքս 
կպավ դրան ու ընկա: Լույսը միացրեցի ու շպրտեցի 
այդ զզվելի ամանը, որն էլ կպավ պահարաններից 
մեկին ու թեթևակի խազեց այն: Մտա կողքի 
սենյակ: Մահճակալի տակ մի սեյֆ կա: Հորս սեյֆն 
էր, ներսում հորս ատրճանակը՝ Colt «Python», թե
պետ փամփուշտ չկար մեջը: Այս ատրճանակը հորս 
առաջին զենքն է եղել. այն վաղուց էր նվեր ստա
ցել իր պապից, տասը կամ տասներկու տարեկա
նում, եթե չեմ սխալվում: Այդ տարիքը բավականին 
շուտ է նման խաղալիք ունենալու համար: Իսկա
կան ատրճանակ՝ 375 մագնում կալիբրի Colt «Py-
thon»: Բացեցի ատրճանակի խանութը: Դատարկ 
էր: Վեց փամփուշտի տեղ ունի այն: Մտքումս այդ 
պահին ռուսական պտտախաղ խաղալու ցանկու
թյուն առաջացավ: Այդ պահին ամենաշատը հա
մարձակություն ու ազարտ էի ուզում: Ինձ վաղվա 
օրը չէր հետաքրքրում, ինչպես և այս սատանայա
կան մոլորակը: Իմիջիայլոց, բժշկի հետ պոկեր խա
ղալուց հետո այդ զգացողությունները կորան: Այն
պիսի տպավորություն էր, կարծես բժիշկը զգաց, 
որ դրա կարիքն ունեմ:

«ուժեղ հազի ձայն» Մահճակալի տակ լոտոյի 
մի տուփ կար, սովորաբար փամփուշտները այդ
տեղ էր հայրս պահում: Ես այդ փոշոտված տուփին 
տարիներով չէի կպել, համենայն դեպս բանակից 
հետո հաստատ չէի կպել: Բացեցի այն, ու կարծես 
անակնկալ լիներ ճակատագրի կողմից՝ ընդամենը 
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մեկ փամփուշտ: Դրեցի այն ատրճանակի խանութի 
մեջ ու պտտեցրի այն: Վզիս պահեցի, հետո 
ատրճանակի գլխիկը  ուղղեցի քունքիս, հետո դար
ձյալ մոտեցրի վզիս, իսկ մատս շարունակում էր 
մնալ ձգանի վրա: Մտքերս ավելի էին գնացել հե
ռուն: Աչքս ընկավ է՛լ ավելի դեպրեսիվ զգացողու
թյուններ առաջացնող նկարիս՝ այգի, ճղրտված 
պարաններ, հեռացող աղջիկ: Նայեցի նկարիս, 
ավելի ամուր բռնեցի ատրճանակը ու հայացքս նո
րից  ուղղեցի նկարին: Նկատեցի, որ որոշ մասե
րում գունավորումը չեմ ավարտել: Հասկացա՝ որ
քան էլ որ մենակ եմ, որքան էլ որ ծանր է այս ամե
նը, որքան էլ որ ուզում եմ լքել կյանքը, բայց, 
այնուամենայնիվ, ես դրան պատրաստ չեմ: Ես չեմ 
կարող մորս լրիվ մենակ թողնել, ես պետք է հաս
կանամ՝ ինչ է ինձ հետ կատարվում ու ես, գրողը 
տանի, պետք է գունավորեմ նկարիս այն հատված
ները, որոնք չեմ հասցրել: Չնայեցի, թե խանութը 
պտտելուց հետո որտեղ կանգնեց փամփուշտը: 
Եթե կրակեի, դատարկ կգնա՞ր, թե՞... Ատրճանակը 
սեյֆի մեջ չդրեցի, այն պարզապես թողեցի գրասե
ղանի դարակներից մեկի մեջ: Փամփուշտը այդպես 
էլ մեջը թողեցի: Մնացածն արդեն ասացի՝ նկարե
ցի, սուրճ խմեցի ու գնացի դասի:

«կրակայրիչի ձայն» «հազում է» «ծուխը քաշում է 
թոքերը» Այսօր մի հետաքրքիր հանդիպում է տեղի 
ունեցել: Բելային եմ տեսել՝ այն մեր հարևանուհուն,  
ում հետ փոքր ժամանակ խաղում էինք: Տասը տա
րուց ավել է, ինչ ընտանիքով տեղափոխվել էին, 
եկել էր Իռեն տատիկին տեսակցության: Տատիկը 
ծանր տոպրակներով շուկայից գալիս էր տուն, 
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տեսնելուն պես առաջարկեցի օգնել, ինքն էլ այնքան 
ջերմ ու ի սրտե առաջարկեց բարձրանալ իրենց 
տուն, որ մերժել չկարողացա: Սուրճ առաջարկեց, 
սկսեցի քաղաքավարի մերժել, բայց այն պահից հե
տո, երբ տեսա միջանցքում կանգնած Բելային, մի
անգամից համաձայնեցի: Բանակից հետ գալուց հե
տո չէի տեսել այդ աղջկան: Ահավոր փոխվել էր: 
Ճիշտ է, կոլոտ էր, բայց գեղեցիկ էր: Մազերի գույնը 
չէր փոխվել, նույն խուճուճիկ ու շեկլիկն էր: Ձախ 
այտին փոսիկ էր ընդգծվում, երբ ծիծաղում էր: Այն 
շատ հետաքրքիր հմայք էր հաղորդում աղջկա գե
ղեցկությանը: Աշխույժ էր շատ: Բայց մի քանի բան 
խոսելուց հետո երկուսս էլ զգացինք, որ մեզ կապող 
թեմաների երկարությունը չի գերազանցում տասը 
րոպեն, վերջիվերջո, այն գլամուրն ու գոռոզությու
նը, որը փոքր տարիքում կար, շարունակեց մնալ 
մինչ օրս: Մնացած խոսակցությունները արդեն 
ձևական բնույթ կրեցին՝ բա ուրիշ, մամա՞ն ինչպես է, 
կբարևես, լսել եմ՝ կատու ես պահում, հեռախոսդ 
ի՞նչ մոդելի է, ֆեյսբուքում կա՞ս...

Եվ վերջապես, երբ որոշեցի շնորհակալություն 
հայտնելու գնալ, Իռեն տատիկը մոտեցավ ինձ. 
նրա դեմքից հասկացվում էր, որ ինչ-որ բան է հիշել 
ու անհանգստացած՝ հարցնել է ուզում: Ասաց, որ 
գիշերը ձայներ է լսել: Միանգամից հասկացա՝ ինչ 
նկատի ունի. Քիթթիի ամանը, երբ  ուշ գիշերը 
շպրտեցի: Այդ ձայնը, իրոք, բարձր էր: Բայց քանի 
որ չէի ուզում խելագարի տպավորություն թողնել, 
ասացի՝ չեմ լսել, և որ այդ ձայնը իմ բնակարանից 
չէր: Դե ի՞նչ կմտածեն հարևանները: Համլետը գի
շերը տանը հրավառություններ է անում սեփական 
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կատվի ամանով: Այսօր կիմանար Իռեն տատիկը, 
վաղը՝ մեր կողքի հարևանը, իսկ մի շաբաթ հետո՝ 
ամբողջ շենքը:

«հազի ձայն»  Այսպիսի բաներ: Գնամ՝ խաղ 
խաղամ կամ էլ դասախոսությունները կարդամ: 
Վաղը գործնականին միգուցե պատասխանեմ, 
հնարավոր է նաև բալերս էլ բարձրացնեմ... Երևի 
գնամ կարդամ: «հազի ձայն»

Եթե մեռնել...
Թող սպանվե՛մ,
թող կործանվե՛մ
Այնպես ապրած և բան արած,
Որ նորածին մանուկների տեսքով նորից
Վերածնվեմ,
Իմ անունո՛վ կնքեն նրանց... 
Եթե գամվել՝ փարոսի՜ պես, 
Արնաքամվել՝ հերոսի՜ պես
«AC/DC խմբի Back in Black երգի ձայնը խլացված» 
Ու քրքրվել՝
Դրոշի՜ պես...
Հարևանս նորից ծանր ռոք է լսում: Վերևիս 

հարևան Արտյոմը կլինի: Գնամ խնդրեմ, թող 
բարձրացնի ձայնը «ծիծաղում է», այս մի երգը ես 
շատ եմ սիրում Ո՞նց էր անունը... է՛հ... Չեմ հիշում 
«Supematural»-ում եմ լսել: AC/DC խումբն է: Ախ 
հա՜: Սա Back in black-ն է: Ամեն դեպքում զանգեմ 
Արտյոմից հարցնեմ, ինտերնետում գտնեմ ու լսեմ 
այն:

Իսկ այսօր այսքանը, հետևեք մեր հաղորդման 
կրկնություններին շաբաթ օրը 14:98-ին և կիրակի 
գիշերը 45-ն անց... Նոր թողարկումը եթեր 
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կհեռարձակվի երկուշաբթի օրը: Ձեզ հետ Համ
լետն էր: Ցտեսություն:

Եթե մեռնել... Բայց առայժմ ապրել է պետք:
«հեռախոսի ձայն» Ձայնագրության ավարտը: 

«ագդանշան»
 



Գլուխ 6

«ազդանշան»

Ձայնագրություն վեցերորդ: Նոյեմբերի 26:  
Երկուշաբթի: 2012 թվական: 18:18

Այսօր Վլադ Սամվելովիչը զանգեց ու ասաց, 
որ հանդիպումը տեղի չի ունենա իր առողջական 
խնդիրների պատճառով: Ծխելու հետևանքով իր 
մոտ կատարակտ է ձևավորվել: Դա աչքի հետ 
կապված ինչ-որ հիվանդություն է: Վլադ Սամվելո
վիչը միշտ ակնոցով էր, բայց մտքովս չէր անցնում, 
որ դա որևէ լուրջ խնդրի հետևանք է: Ճիշտ է, ես 
չգիտեմ, թե ծխելը ինչպես կարող է վնասել տեսո
ղությունը, բայց, ամեն դեպքում, չեմ հասկանում՝ 
ինչպես կարող ես ինքդ քեզ սպանել հանուն ծխա
խոտի: Այն էլ՝ երբ դու ինքդ բժիշկ ես և ավելի լավ 
ես հասկանում ծխելու հետևանքները, քան որևիցե 
մեկը: Ինչևէ:

Չեմ հիշում բժշկական այն տերմինները, որոնք 
օգտագործեց Վլադ Սամվելովիչը հեռախոսազան
գի ժամանակ, բացատրելու, թե որքանով է ծանր 
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իր վիճակը: Բարեբախտաբար, կյանքին վտանգ չի 
սպառնում, բայց փոխարենը սպառնում է ամբող
ջովին կուրանալու վտանգ: Փաստորեն ինքն էլ 
ունի իր բժիշկը:

Ամեն դեպքում բժշկին առողջություն մաղթե
ցի: Ճիշտն ասած՝ մի փոքր հանգստացա, քանի որ 
ես էլ չէի ուզում այսօր գնալ հանդիպման և շատ 
հնարավոր է, որ ես ինքս զանգեի ու խնդրեի հե
տաձգել հանդիպումը: Առանց այդ էլ վաղը ծանր 
օր է ինձ սպասվում: Ծանր օր է սպասվում ինձ վա
ղը: «շունչ է քաշում» Վաղը կլրանա հորս մահվան 
տասնամյակը:

Որքան սարսափելի է այս մենակությունը: Պա
տեր, դատարկություն և ոչ մի շունչ: Ես... ես ու մե
նակ ես:

Մեկ-մեկ հարցնում եմ Աստծուն, թե ինչու խլեց 
ինձնից իմ ամենաթանկ էակին՝ հորս: Հայրս իմ 
հպարտությունն էր, իմ ամեն ինչն էր: Հորս անունը 
Անդրանիկ էր: Երբ 16 տարեկան էր, ինքնակամ 
մեկնեց ծառայության ու ծառայեց մինչև այն պահը, 
երբ սիրտը կանգ առավ: Իմ համար այս ամենը հի
շելը բավական ծանր է, այն էլ այս պահին: Ինչևէ...

Ծառայությունը չորս տարի տևեց: 20 տարեկա
նում ավարտեց պարտադիր ծառայությունը և ետ 
վերադարձավ տուն: Կարճ ժամանակ անց, գի
տակցելով, որ չի կարող ինքն իրեն գտնել այդ 
սահմաններից դուրս, դարձյալ ետ վերադարձավ 
ծառայության:

Ծառայության ընթացքում հասցրել էր հասկա
նալ կյանքի համն ու հոտը: Ընդամենը մի քանի 
տարում, բավական երիտասարդ տարիքում 
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տեսել էր այնպիսի բաներ, որ մարդիկ ամբողջ 
կյանքի ընթացքում չեն հասցնում տեսնել: Ու Աստ
ված տա, որ ոչ ոք տեսնելու առիթներ չունենա: Իր 
աչքի առաջ ընկերոջն էին սպանել, նույնիսկ իրեն 
մեկ անգամ թշնամին էր վիրավորել: Այդ պատմու
թյունը լավ եմ հիշում: Առաջին անգամ, երբ սահ
մանին կից ծառայության անցավ, կանոններին ծա
նոթ չէր: Միամիտ էր շատ, հանեց ծխախոտը ու 
վառեց: Հակառակորդը ծխախոտի լույսից բռնեց 
հորս դիրքը ու կրակեց: Բարեբախտաբար ծուռ 
կրակեց, ու  հորս միայն ձեռքը վնասվեց, որը մոտ 
կես տարվա բուժումից հետո նոր վերականգնվեց: 
Աջ ձեռքն էր վիրավորվել, հայրս չէր կարողանում 
այդ կես տարվա մեջ ոչ մի կերպ օգտագործել այն:

24-25 տարեկանում ծանոթացել է մորս հետ: 
Մորս խոսքերով՝ հանդիպումը շատ զվարճալի է 
եղել: Հորս ընկերոջ ծնունդն էր, որտեղ հրավիր
ված էին և՛ հայրս, և՛ մայրս: Այդ ժամանակ նրանք 
իրար չէին ճանաչում: Հայրս և իր ընկերներից ևս 
երեք հոգի սեղանի շուրջ նստած բլոտ էին խաղում: 
Խաղում պարտվողները պետք է մոտենային աղ
ջիկներից մեկին և լուրջ տոնայնությամբ առաջար
կություն անեին: Բարեբախտաբար, հայրս պարտ
վել է այդ խաղում: Հայրս չի կարողացել մոտենալ 
աղջկան, քանի որ առանց պարտվելու էլ արդեն 
իսկ անտարբեր չէր նրա նկատմամբ: Իսկ ժամա
նակի ընթացքում սովորական տղայական գրազը 
վերածվել է իսկական սիրո: Գրազից չորս օր անց 
հայրս գնացել է մորս տան մոտ ու դիմավորել նրան 
ծաղիկներով: Դե, սկզբից բնականաբար մայրս 
մերժել է: Ճիշտն ասած՝ այդ շրջանում հայրս էլ դեռ 
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լուրջ տրամադրված չէր: Այսինքն՝ տրամադրված 
չէր դեպի ամուսնություն տանող հարաբերություն
ներ զարգացնել: Մի տարի վազվզոցներից հետո 
վերջապես միացան: Մանրամասներին այդքան էլ 
ծանոթ չեմ: Բայց որ ամուսնացան, դա հաստատ է: 
Նաև... Ինչևէ:

Մայրս հորս մասին պատմում էր, երբ ինձ 
պատրաստվում էին բանակ տանել, երբ հայրս ար
դեն չկար: Ես ընդամենը տասներկու տարեկան էի, 
երբ հայրս մահացավ: Իսկ վաղ տարիքում ո՛չ 
մայրս, և ո՛չ էլ հայրս իրենց մասին չէին պատմում: 
Նրանք մտածում էին, որ դեռ կհասցնեն: Կյանքը 
առաջ էր գնում: Իսկ մեր ընտանիքը լեփ-լեցուն 
կյանքով էր ապրում:

1991-ին, ՀՀ փրկարարական ծառայության 
բացվելուն պես, հայրս այնտեղ անցավ աշխատան
քի: 1998-ին ստացավ գեներալ-լեյտենանտի կոչում:

Ամեն օր և ամեն ժամ հայրս մարդկային կյան
քեր էր փորձում փրկել: Մի քանի տասնյակ մարդ
կանց կյանք է փրկել և՛ ծառայության ընթացքում, և՛ 
աշխատանքի: Նրա շնորհիվ էր միայն, որ ես հան
գիստ քնում էի, որովհետև գիտեի, որ տուն չի գա
լիս, որ ես ապահով լինեմ: Գիտեի, որ ինքն այն 
մարդկանցից է, ով ապահովում է մեր երկրի խա
ղաղությունը: Փոքր ժամանակ ես մտածում էի, որ 
ինքը հայտնի սուպերհերոս «Կապիտան Ամերի
կան» է, ով տնից դուրս գալուց հետո հագնում է 
հերոսի իր կոստյումը ու սկսում կյանքեր փրկել: 
Հորս դա այնքան էլ դուր չէր գալիս, բայց ամեն ինչ 
փոխվեց, երբ ես սկսեցի իրեն «Կապիտան Արմե
նիա» անվանել: Այդ նոր սուպերհերոսի անվան 
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հետ նա հաշտվեց: Նա իմ մեջ հայրենասիրություն 
սերմանեց ու դաստիարակեց ինձ այդ ոգով:

«լռություն» Ինձ համար ահավոր ցավալի է 
հորս նկարը պատից կախված տեսնել: Նա ժամա
նակին իր կյանքն է տվել ուրիշների համար: Սա
կայն նրա մասին հիմա ոչ ոք չի հիշում:

Գրողը տանի, ինչու պետք է մարդասպաննե
րը, ավազակները, հանցագործները, ահաբեկիչնե
րը շարունակեն ապրել, իսկ հորս նման մարդիկ 
անիծյալ ինֆարկտի պատճառով հեռանան այս 
կյանքից: Ինչո՞ւ, տեր Աստված: Հայրս արժանի չէ՞ր 
ապրելու իր կյանքը: Ինչո՞ւ այդկերպ, այդքան ան
սպասելի, այդքան հանկարծակի:

2000 թվականի ամռանը, երբ տասը տարե
կան էի, սովորական մի օր արթնացա, մտա հյու
րասենյակ ու տեսա, թե ինչպես են ծնողներս վի
ճում: Մայրս բարկանում էր հորս վրա: Ասում էր՝ 
գործով այնքան է տարվել, որ արդեն սկսել է մո
ռանալ մեր գոյության մասին: Ասում էր՝ որդին 
հոր կարիք ունի, որ որպես հայր ինքը երբեք ինձ 
հետ չի խոսել, որ երբեք ինձ չի հարցրել, թե ինչ
պես են դասերս, որ երբեք ինձ չի տարել դասի: 
Հաճախ հայրս տուն չէր գալիս նույնիսկ, մնում էր 
արտակարգ իրավիճակների վարչությունում: 
Բայց ազատ ժամանակ ինձ հետ միշտ խոսում էր: 
Ճիշտ է, դա այնքան էլ հաճախ չէր լինում, բայց 
երբեք ինձ անուշադրության չէր մատնում: Փոր
ձում էր համատեղել աշխատանքն ու ընտանիքը: 
Նա մեղավոր չէր, որ ընտրել էր այդչափ պատաս
խանատու աշխատանք, ու իր պաշտոնին բավա
կանին լուրջ էր մոտենում: Մայրս այդ օրը չափից 
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շատ էր բարկացած, այնքան էր բարկացել, որ 
հորս առջև ընտանիքի ու աշխատանքի միջև ընտ
րություն կատարելու պայման դրեց՝ մեկնաբանե
լով, որ երկուսը համատեղել չի կարող: Ահավոր 
լարված մթնոլորտ էր: Հայրս այդ պահին ինձ 
նկատեց ու խնդրեց, որ դուրս գամ հյուրասենյա
կից: Ես չգնացի: Նա գոռաց ինձ վրա ու հրա
մայեց, որ անցնեմ իմ սենյակ: Ես վախեցա, հո
րիցս ամենաշատն էի վախենում: Իր ասածը ինձ 
համար օրենք էր, ինքը ինձ համար Աստված էր ու, 
անկախ ամեն ինչից, նա միշտ ճիշտ էր ինձ հա
մար: Նա իմ կուռքն էր: Վազելով գնացի իմ սե
նյակ: Ահավոր հուզված էի:

Հայրս ընտրեց աշխատանքը: Մորիցս բաժան
վեց՝ թողնելով այս տունը մեզ: Ես և մայրս շարու
նակեցինք ապրել այստեղ, իսկ հայրս տեղափոխ
վեց: Առաջ գոնե հորս առավոտները տեսնում էի, 
իսկ դրանից հետո շաբաթը մեկ անգամ գալիս էր 
ինձ տեսակցության: Այն էլ այն դեպքում, երբ աշ
խատանք չէր ունենում: Գործի բերումով նա 
հանգստյան օրերին նույնպես աշխատում էր:

2002 թվականի հունվարից հայրս իր առողջու
թյունից սկսեց բողոքել: Սկզբում պարզապես սրտի 
ցավեր էր ունենում: Հետո սկսեց հաճախակի դժ
վար շնչել, ասես խեղդվեր շնչելիս: Ես այդ ժամա
նակ երեխա էի, Ամանորն էինք նշում: Ամանորը, 
Սուրբ Ծնունդը մենք միշտ միասին էինք նշում: 
Շամպայնը խմելուց հետո սկսեց խեղդվել, ահա
վոր վախեցել էի: Բարեբախտաբար, մոտ երկու րո
պե հետո կարգավորվեց: Տագնապ սկսվեց: Տանը 
ես էի, մայրս և նա: Մայրս չգիտեր՝ ինչ անել: Հորս 
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մեջքին էր խփում ու գոռում, որ արագ հեռախոսը 
բերեմ: Ես էլ էի վախեցել: Այդ պահին սկսեցի 
մտածել, թե ինչ կլինի, եթե կորցնեմ հորս:

2002 թվականի օգոստոսին հորս առողջու
թյունը կտրուկ վատացավ: Նրա մոտ սրտի հիվան
դություն հայտնաբերվեց, որը արյան շրջանառու
թյան անբավարարություն էր առաջացրել: 2002 
թվականի օգոստոսից հայրս ստիպված եղավ թող
նել աշխատանքը ու վերադարձավ տուն: Մայրս 
այնքան էլ գրկաբաց չընդունեց նրան: Հանուն ինձ 
ու հաշվի առնելով նրա առողջությունը՝ համա
ձայնեց, որ հայրս մնա մեզ հետ մինչև բուժման 
ավարտը: Իր կյանքի վերջին չորս ամիսների ըն
թացքում հայրս փորձեց լրացնել տասներկու 
տարիների բացը...

Հայրս ինձ ամենաթանկ բաներն է սովորեցրել: 
Ինձ դասի էր տանում: Շախմատ խաղալ սովո
րեցրեց: 1991թ.-ի Շուշիի ազատագրման մարտերի 
մասին էր պատմում: Ցույց տվեց իր ատրճանակը, 
որն իրեն նվիրել էր իր պապը: Ես մինչև հիմա այն 
պահում եմ: Դրած է մահճակալիս տակ, տարինե
րով չեմ կպել այդ ատրճանակին, երևի վերջին ան
գամ բանակ գնալուց առաջ եմ այն տեսել: Colt «Py-
thon»:

Գիշերները մեր սիրելի սերիալն էր սկսվում՝ 
«Հզոր ռենջերները»: Ես գիտեի, որ հայրս այդ ֆիլ
մը չի սիրում, նա պարզապես ինձ համար է այն դի
տում: Դե, 20-25 րոպե էր տևում ընդամենը: Ամեն 
մի գրողի տարած օր սպասում էի, թե երբ է գալու 
գիշերը, երբ է սկսվելու «Հզոր ռենջերների» նոր 
սերիան: Դա իմ ամենասիրելի պահն էր օրվա մեջ:
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Մեր տուն հաճախ հորս ընկերներն էին գա
լիս: Սովորաբար ռազմական համազգեստով մար
դիկ էին նրանք՝ կլոր դեմքով, թավ ձայնով, ինչպես 
բոլոր գեներալները: Բայց հայրս այդպիսին չէր: 
Նա բավական նիհար էր ու բարձրահասակ: Ինչ
պիսին ես եմ հիմա:

Վերջին չորս ամիսների ընթացքում հորս ու 
մորս հարաբերությունները այդպես էլ չկարգավոր
վեցին: Մայրս հիասթափված էր, բայց գնալով 
փափկում էր, սակայն շարունակում էր իրեն սառը 
պահել: Հայրս դեռ սիրում էր մորս, դա ես զգում 
էի: Հայրս սիրում էր ինձ: Նա ծխող էր, բայց այդ 
ժամանակահատվածում թողեց ծխելը, որպեսզի 
չվնասի առողջությանը, կարողանա հնարավորինս 
երկար մնալ մեզ հետ: Բժիշկն իրեն պարտադրել 
էր ամեն օր քայլել առնվազն մեկ ժամ: Նա ամեն 
անգամ ինձ տանում էր դասի ու ետ գալիս: Քաղա
քային տրանսպորտից բացարձակապես չէր 
օգտվում: Վերադառնալիս խանութ էր մտնում ու 
ինձ ինչ-որ քաղցր բան գնում: Ես քաղցրավենիք 
շատ էի սիրում: Հայրս պահում էր այդ կոնֆետնե
րը ու ամեն անգամ գիշերը՝ քնելուցս առաջ, 
անակնկալ կերպով էր տալիս ինձ: Մի օր քաղցրա
վենիքը գտնում էի բարձիս տակ, մյուս օրը՝ դա
սագրքերիս վրա, հետո՝ դպրոցական պայուսակիս 
մեջ:

Ուսումնական տարին նոր էր սկսվել: Մի ամիս 
էր, ինչ ինքն էր ինձ  տանում դասի: Հոկտեմբերի 
սկզբին իմ ժողովին գնաց նույնիսկ: Շատ հպարտ ետ 
եկավ, երբ իմացավ, որ դասարանում ամենալավը ես 
գիտեմ ռազմագիտություն առարկան: Ուրախ էր, որ 
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սովորում էի պատմությունը, իսկ գրականությունից 
ամենաբարձր գնահատական ստացողներից մեկը ես 
էի: Ես էլ իմ հերթին հպարտ էի, որ նման հայր ունեմ:

Մի օր հորս խնդրեցի, որ ինձ այլևս դասի ո՛չ 
տանի ու ո՛չ էլ բերի, որովհետև ես երեխա չեմ: 
Հայրս էլ ասաց, որ իրեն զբոսնել է պետք, և չի նա
խընտրում մնալ միայնակ: Ես ուրախացա, որ հայրս 
ինձ հետ երեխայի պես չի վարվում: Ինքը ինձ հետ 
հավասարը հավասարի պես էր խոսում:

Նոյեմբեր ամսվա սկիզբն էր, գնացինք կինո
թատրոն՝ ֆիլմ դիտելու: Լավ հիշում եմ այդ օրը: 
Հիշում եմ նույնիսկ ֆիլմը՝ «Հարրի Փոթթերի» 
երկրորդ մասի առաջին ցուցադրությունն էր: Պրե
միերան: Նույնիսկ շարքն եմ հիշում՝ հինգերորդ: 
Իմ ձեռքում մե՜ծ Pop Corn կար ու Coca Cola, իսկ 
առջևում՝ մեծ էկրան, ինչպես էի սիրում ես այդ մե՜ծ 
էկրանը: Ի՜նչ հրաշալի էր դա: Ամբողջովին կլան
ված էի ֆիլմով, ընթացքում մի պահ նայեցի հորս ու 
տեսա, որ քնել է: Հասկացա, որ ֆիլմն իրեն այդ
քան էլ չի հետաքրքրել: Դե, ես երեխա էի, ֆիլմն էլ՝ 
մանկական: Չնայած ես մինչ օրս էլ սիրում եմ 
Հարրի Փոթթերին: Հայրս պարզապես ուզում էր, 
որ ես ինձ լավ զգամ: Տուն եկա ու սկսեցի ոգևոր
ված մորս պատմել ֆիլմը: Ցույց տվեցի, թե որքան 
մեծ Pop Corn էր հայրս գնել ինձ համար: Պատմե
ցի, որ հետո Cola ենք խմել, հորս խնդրանքով 
գաղտնիքը պահեցի, այն գաղտնիքը, որ նաև պաղ
պաղակ ենք կերել: Չէ՞ որ հայրս ինձ խնդրել էր 
չասել այդ մասին: Դրսում ցուրտ էր, իսկ ինքը ինձ 
պաղպաղակ գնեց: Եթե մաման իմանար, իրոք, 
կբարկանար:
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Ժամանակի ընթացքում վախը, որ զգում էի 
հորս հանդեպ, վերածվում էր հարգանքի: Ես սի
րում էի կյանքը: Ու ընդամենը մի բան էի ուզում, որ 
հայրս ու մայրս հաշտվեն վերջապես: Ես էլ էի ու
զում կատարյալ ընտանիք, ինչպես ամերիկյան, 
happy end ֆիլմերում է պատահում։

Նոյեմբերի 27-ն էր այդ անիծյալ օրը: Հայրս 
ինֆարկտից մահացավ: Ինձ տեղափոխեցին տա
տիկիս տուն, ես նույնիսկ թաղմանը չմասնակցեցի: 
Ինձ չէին էլ ասում, թե ինչ է կատարվում: Մայրս 
ընդհանրապես վերացել էր մոլորակից: Մոտ երկու 
օր նրան չտեսա: Իսկ ես առաջվա վեց տարեկան 
երեխան չէի այլևս: Ամեն ինչ հասկանում էի և գի
տակցում՝ ինչ է կատարվում: Մաման չկա, պապան 
չկա, տուն չեն թողնում գնալ, տատիկս տխուր է, 
խառնված, շփոթված, բայց ուզում է ուրախ ձևանալ: 
Մորական կողմի տատիկս էր: Գրողը տանի, ես 
ամեն ինչ գիտեի, պարզապես ուզում էի, որ մեկը 
գար, այդ ամենը ասեր, ու ես սկսեի իմ հիստերիկ 
լացը: Բայց ոչ ոք չէր ասում, իսկ գլանը, որն այդ 
պահին խրվել էր կոկորդիս մեջ, ավելի էր ցավեց
նում ինձ: Աչքերս սաստիկ ցավում էին: Ես ինձ թույլ 
էի զգում: Երկու օր անց մայրս հայտնվեց, եկավ ու 
առանց ինչ-որ բառ ասելու ինձ ամուր գրկեց: Մայրս 
այս ամենն ավելի ծանր էր տանում: Երևի նա իրեն 
նաև մեղավոր էր զգում: Չէ՞ որ նա այդպես էլ չնե
րեց հորս: Չէ՞ որ նա զգում էր, թե որքան շատ է 
սիրում հայրս մեզ, բայց ոչինչ չարեց: Մայրս ինձ 
ամուր գրկել էր, իրեն թույլ էր զգում ու չէր կարո
ղանում իրեն թույլ տալ, որ ես նայեի իր աչքերի 
մեջ: Այդ օրվանից նա արդեն իմ նաև երկրորդ 
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ծնողն էր: Նա գրկեց ինձ ու ականջիս շշնջաց, որ 
ես ամենաթանկն եմ, որ ինքն ունի, հետո ասաց, որ 
հայրս ինձ շատ էր սիրում: Ես հարցրեցի. «Իսկ ի՞նչ 
է, հիմա չի՞ սիրում»: Ասաց, որ նա հիմա էլ է սիրում, 
բայց, ավաղ, այդ սերը նա իր հետ տարել է երկինք 
ու երբեք չի կարողանա ցույց տալ. բայց նա միշտ 
կշարունակի սիրել ինձ:

Այս պահը մոռանալ անհնար է:
«ծանր շնչառության ձայն»  Մենք տեղափոխվե

ցինք դարձյալ այս տուն: Ամեն ինչ ծանր էր: Այլևս 
չկային կոնֆետները, որոնք ամեն գիշեր անակնկալ 
հայտնվում էին տարբեր վայրերում, դասի գնում էի 
մենակ, իսկ իմ ամենասիրելի սերիալը՝ «Հզոր ռեն
ջերները», այնքան անհետաքրքիր էր դարձել: Այլևս 
գեր ու բեղավոր ձյաձյաներ չէին գալիս մեր տուն: 
Մորս դեմքին ժպիտ չկար: Կարծես մայրս տասը 
տարով ծերացած լիներ: Նրա համար այդ ամենը 
մի քանի անգամ ավելի ծանր էր: «կատվի մլավոց» 
- Արի՛ այստեղ, Քի՛թթի, արի՛, ի՛մ փիսիկ:

Գրողը տանի, ինչքան շատ եմ զգում քո կարի
քը, պա՛պ: Ինչքան դատարկ է ամեն ինչ այստեղ 
առանց քեզ: Ո՞ւր եմ ես հասել, ինչի՞ եմ ձգտում: 
Դու իմ ուղղությունն էիր: Դու գնահատում էիր 
կյանքը, որովհետև դու գիտեիր, թե ինչ է մահը: 
Դու տեսել էիր և՛ դավաճանություն, և՛ սեր: Դու 
փրկեցիր հազարավոր մարդկանց, բայց քեզ փրկել 
ոչ ոքի չհաջողվեց: Գրողը տանի այդ անիծյալ ին
ֆարկտը:

Պա՛պ, ես գիտեմ, որ դու ինչ-որ տեղ ես, ինձ 
մոտ ես ու հիմա լսում ես: Ես միշտ աղոթում եմ քեզ 
համար, ես կարոտում եմ քեզ, ես սիրում եմ քեզ:
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Հուսով եմ՝ մաման վաղը նույնպես գերեզման 
կգա: Բայց դեռ նախօրոք չենք պայմանավորվել: 
Համենայնդեպս, ես հաստատ կգամ: Ես քեզ հետ 
խոսելու շատ բան ունեմ:

Ես չկարողացա իմ մեջ այնքան  ուժ գտնել, որ 
լինեմ քեզ պես: Դու իմ տարիքում արդեն զինվո
րական բարձր պաշտոններ էիր զբաղեցնում, իսկ 
ես, իսկ ես նույնիսկ շարք չեմ կանգնել ծառայու
թյանս ընթացքում: Ճիշտն ասած՝ ես հիասթափվե
ցի զինվորական կյանքից: Այն քեզ տարավ ան
դրաշխարհ: Ես երևի քո մահից հետո սկսեցի ատել 
ծառայությունը:

Բայց, պապ, տե՛ս, տե՛ս, սա իմ նկարածն է, սա 
ես եմ նկարել, մի քանի օր առաջ: Ասա, որ ինձ մոտ 
ստացվում է: Ես կարողանում եմ նկարել: Տեսնո՞ւմ 
ես այս այգին, գեղեցիկ է չէ՞: Տեսնո՞ւմ ես ճղրտված 
պարանները: Ամեն փոքրիկ պարանի պատռվածքի 
վրա աշխատել եմ, պա՛պ: Պապ, նշան տուր ինձ: 
Խնդրում եմ: Ես մոլորված եմ հիմա: Սկսել եմ հո
գեբանի մոտ գնալ: Ի՞նչ է ինձ հետ կատարվում, 
ի՞նչն է իմ մեջ ուրիշ: «կատվի մլավոց»

Վաղը կհանդիպենք ու ավելի երկար զրույց 
կունենանք, պա՛պ, ես հիմա նայում եմ քո նկարին, 
այն հյուրասենյակի պատին եմ փակցրել, ես ուզում 
եմ քեզ պես դառնալ, պա՛պ: Մինչ վաղը... ու հա, ի 
դեպ, ես մինչև օրս էլ չեմ ասել մամային, որ կի
նոյից հետո դու ինձ համար պաղպաղակ գնեցիր:

 
Վաղը կտեսնես քո տղային: Քո Համոյին: Այ

սօր այսքանը երևի շատ էր: Մինչ չորեքշաբթի: 
Ձայնագրության ավարտ: «ազդանշան»



Գլուխ 7

«ազդանշան»

Ձայնագրություն համար յոթերորդ: Նոյեմբերի 28:  
Չորեքշաբթի: 2012 թվական: 21:18:

Այսօր առավոտյան մտածում էի, որ, հնարա
վոր է, բժշկի վատառողջության պատճառով ևս 
մեկ հանդիպում հետաձգվի, ու որոշեցի գնալուցս 
առաջ նախապես զանգահարել Վլադ Սամվելովի
չին՝ ճշտելու արդյոք հանդիպումը տեղի կունենա, 
թե ոչ: Դրական պատասխան ստացա և անմիջա
պես դասերից հետո գնացի:

Բժիշկը ծխում էր, չնայած որ իրեն արգել
ված էր: Սուրճ առաջարկեց, բայց հրաժարվեցի, 
չեմ սիրում սուրճ: Նա, ինչպես միշտ, կողքի սե
նյակ անցավ, հանգիստ ծխեց ու ետ եկավ: Ըն
թացքում նույնպես հենց այդ նպատակով դուրս 
եկավ:

Հարցրեց, թե ինչպես եմ, ինչով եմ զբաղվել 
շաբաթ-կիրակի օրերին ու, ընդհանրապես, այս ըն
թացքում:



74

Ասացի, որ շաբաթ-կիրակին անցկացրել եմ 
հիմնականում Call of Duty խաղալով, Youtube-ով 
սուպ պատրաստելու tutorial եմ նայել: Չհասկացա, 
թե ինչու, բայց կյանքումս պատրաստած առաջին 
սուպն ահավոր էր ստացվել: Ախր արեցի այնպես, 
ինչպես ցույց էր տրված տեսահոլովակում: Միսը 
դրեցի ջրի մեջ մինչև եռալը, հետո ավելացրեցի սո
խը, կանաչին, գազարը, կարտոֆիլը, կաղամբը, 
աղն ու պղպեղը: Ի՞նչն եմ սխալ արել: Միգուցե 
պետք չէր բոլոր բանջարեղենները միաժամանակ 
լցնել: Ինչևէ... հասկանալով, որ մոտս այդ օրը խո
հանոցի հետ կապված ոչինչ չի ստացվում, որոշեցի 
գնալ տատիկիս տուն, նորմալ հաց ուտել: Մամայի 
հետ էլ զրուցեցի ու տուն եկա: Դա շաբաթ երեկո
յան էր: Կիրակի, երկուշաբթի տանն եմ եղել: Երեք
շաբթի... Երեքշաբթի... երեկ գնացի գերեզմաններ: 
Մաման էլ հետս եկավ: Առավոտյան զանգահարեց, 
պայմանավորվեցինք ու միասին դուրս եկանք:

Ցավը, որն առաջ տանջում էր հոգիս, արդեն 
լա՜վ բթացել էր: Հոգու խորքում, ինչ-որ տեղ՝ խոր 
անկյունում այն թաքնվել էր: Արդեն ամեն ինչ սո
վորական էր, ուղիղ տասը տարի է անցել: Ամենա
բարդ շրջանը սկիզբն էր, երբ ես դեռ դպրոցական 
էի: Հիմա վերքերից մնացել են միայն սպիներ: 
Ինչևէ...

«կատվի մլավոց» Այսօր էլ բժշկից հետո նորից 
գնացի տատիկիս տուն: Այս անտանելի մենակու
թյունը սկսել է խեղդել ավելի շատ, հատկապես 
այս վերջին օրերին: Առաջ Վաչեի հետ շատ արագ 
օրը թռչում էր: Այսօր ուզում էի զանգել նրան, բայց 
մտածեցի՝ եթե պետք լիներ, ինքը առաջինը 
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կզանգեր: Իսկ եթե գնամ իրենց տուն, գնամ ու 
հարցնեմ նրա ծնողներին, թե ի՞նչ է կատարվում 
Վաչեի հետ: Որտեղից որոշեց, որ ես կոնֆլիկտ եմ 
ստեղծել իրենց տանը։ Կամ ավելի ճիշտ չի՞ լինի, 
եթե Վաչեի հորը զանգեմ ու հարցնեմ՝ ի՞նչ է եղել 
այդ անիծյալ կիրակի օրը իրենց տանը: Այդ ինչ
պե՞ս եմ կիրակի օրը հայտնվել իրենց տանը, բարձ
րաձայն հայհոյել, համակարգչի էկրանը ջարդել ու 
Վաչեին հարվածել իր իսկ սեփական բնակա
րանում, երբ ես կիրակի ամբողջ օրը տանն եմ 
անցկացրել: Չեմ հիշում՝ այդ օրը խանութ դուրս 
եկել էի, թե ոչ: Բայց, համենայնդեպս, այդ օրը մեր 
թաղամասից հեռու տեղ չեմ գնացել:

Մի խոսքով, ես հենց այս պահին էլ կզանգեմ 
Վաչեի տուն ու կխոսեմ իր հոր հետ:

«ոտնաքայլեր»  «հեռախոսի ստեղնաշարի ձայ­
ներ»  «հեռախոսը դնում է»

Չէ՛, այդպես պետք չէ: Ավելի լավ է՝ հենց Վա
չեին էլ զանգեմ: Վե՛րջ: Ի վերջո, նա է իմ մանկու
թյան ընկերը, ոչ թե նրա հայրը: «հեռախոսի ստեղ­
նաշարի ձայներ»

– Ալո, Վաչ, բարի օր, ո՞նց ես... «լռություն»... 
շատ լավ է, որ լավ ես: «լռություն» Վաչ, ես նոր 
մտածում էի, որ ավելի լավ կլինի՝ մեր միջև ծագած 
կոնֆլիկտին ավելի լուրջ մոտեցում ցույց տանք, 
միգուցե հանդիպենք ու նորմալ խոսենք, փորձենք 
հարթել այս ամենը, ախր հո երեխա չե՞նք... «լռու­
թյուն»... հա, հա, գնում եմ Վլադ Սամվելովիչի մոտ, 
բայց դե էդ կարևոր չի հիմա... Վաչ, ախպերս, խնդ
րում եմ... «երկար լռություն»... Լավ, պարզ է, լավ 
մնա... «դնում է հեռախոսը» Ընտիր է. մանկությանս 
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ամենամոտ ընկերը չի ուզում շփվել ինձ հետ: 
Առաջվա ջղայնությունն ու ագրեսիան գրեթե բա
ցակայում էր. գոնե թեթևակի փոփոխություն կար 
նրա մեջ: Բայց, ամեն դեպքում, Վաչեի հետ՝ վերջ:

Չգիտեմ՝ ինչու է ամեն ինչ այս կերպ ընթա
նում: Այսօր Վլադ Սամվելովիչի հետ հանդիպումն 
ավարտելուց հետո հասցրեցի նաև եկեղեցի մտնել: 
Որոշեցի մոմ վառել: Երեք մոմ գնեցի: Մեկը վառե
ցի հորս հոգու հանգստության համար, մյուսը՝ մորս 
համար, երրորդն էլ վառեցի հարազատներիս ու 
բարեկամներիս համար: Մոմ վառելու սովորու
թյուն, ճիշտն ասած, չունեմ: Բայց այս անգամ վա
ռեցի: Պատարագի ժամին էի մտել: Հարմարավետ 
մի անկյուն գտա ինձ համար ու նստեցի: Ժամանա
կը եկեղեցում բավական արագ էր թռչում: Վայելե
լով ամեն ակնթարթ, ամեն պահ՝ ժամերը վերած
վում էին վայրկյանների: Իսկ դուրս գալուց առաջ էլ 
քահանային մոտեցա ու խնդրեցի, որ մեղքերիս 
թողություն տա:

Հիմա չափից շատ հանգստացած եմ: Նույնիսկ 
կարողացա Վաչեին զանգել, որովհետև հոգուս 
խորքում ամեն ինչ մաքուր է, խիղճս չի տանջում: 
Ուղղակի ուզում եմ հասկանալ այս քաոսի պատ
ճառը: Ինչից սկսվեց այս ամենը: Միգուցե եթե այ
սօր եկեղեցի չմտնեի, մեջս չէի կարողանա նաև  ուժ 
գտնել Վաչեին զանգելու: Ինչևէ...

Այսօր բժիշկը հարցրեց, թե որքան հաճախ եմ 
լսում իմ ձայնագրությունները: Պատասխանեցի, որ 
դեռ չեմ լսել: Դե հա, իրոք, ինչի՞ համար լսեմ: Ըն
դամենը երեք շաբաթ է անցել, ինչ ձայնագրվում 
եմ: Այս ամենը նման է օրագիր գրելուն: Օրագրում 
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էլ սպասում ես, որ անցնի երկար ժամանակ, նոր 
սկսում ես կարդալ այն: Երևի մյուս տարի նոր 
սկսեմ լսելը, որ վերապրեմ այս պահերը: Իսկ հի
մա այս ամենը բավականին անհետաքրքիր է: Ու 
ընդհանրապես, ինչու եմ ես ձայնագրվում հիմա. 
Վլադ Սամվելովիչի պահանջով, բնականաբար, 
բայց նրա ինչին են սրանք պետք գալու: Ավելի լավ 
է Վլադ Սամվելովիչը սպանի ինձ, քան հեռախոսս 
և մեջի բոլոր ձայնագրությունները տամ նրան: Այս
պես, թե այնպես՝ չեմ տալու, ոչ էլ մտադրություն 
ունեմ: Իսկ եթե չի ստանալու, իմաստ էլ չունի ան
գամ ձայնագրվելը:

Արդեն չգիտեմ՝ էլ ինչ պատմեմ այս ձայնագ
րությունների մեջ: Միգուցե նաև պատմեմ, թե որ 
տարիքում եմ առաջին անգամ սեքսով զբաղվել: 17 
տարեկան էի, ամառ էր, բանակ գնալուս էլ մնացել 
էր երեք կամ չորս ամիս: Վաչեի հետ չորս օրով 
գնացել էինք Վրաստան՝ հանգստանալու: Բարե
բախտաբար, բավականին գումար կար մեզ մոտ:

Հետո: Էլ ի՞նչ պատմեմ: Բանակիս մասին 
պատմեմ: Ես հորս մահից հետո բավականին 
հիասթափվեցի բանակից: Ես սկսեցի ատել այն, ու, 
առհասարակ, սկսեցի ատել ծառայությունը ևս: 
Իսկ բանակում ես ո՛չ շարք եմ կանգնել, ո՛չ սահմա
նին եմ մոտեցել, ո՛չ էլ բոլոր ծառայակիցներիս հետ 
մի զորամասում քնել: Ես ծառայել եմ նախարարու
թյունում՝ հենց Երևանի մեջ: Հորս ամենամոտ ըն
կերը գեներալ էր ու շատ լիազորություններ ուներ: 
Ինձ համար ամեն ինչ ասված էր, ամեն ինչ՝ արված: 
Ես տանն էի քնում: ժամը յոթին կամ ութին ինձ մե
քենայով տուն էին հասցնում ինձ հետ ծառայող 
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լեյտենանտները: Առավոտյան ութին արթնանում 
էի ու տանից դուրս գալիս: Մեքենայով գնալ չէր 
ստացվում, երթուղային էի նստում ու անցնում ծա
ռայությանս: «քմծիծաղ» Պայմանագրեր էի լրաց
նում: Ձևերը սովորել էի: Ամեն ինչ հրաշալի էր: Իմ 
սեփական սենյակն ունեի, ինտերնետին միացված 
համակարգիչ, հեռուստացույց, որն այդքան էլ ինձ 
պետք չէր գալիս, DVD նվագարկիչ: Ձմռանն այն
տեղ տաքացնող սարք էին դնում: Ծառայակիցնե
րիս հետ ոչ մի կոնֆլիկտ չկար: Մենք այդքան էլ 
շատ չէինք: Այնտեղ բոլորը ինձ պես ծանոթով կամ 
փողով էին հայտնվել, իսկ եթե ավելի ազնիվ խո
սենք՝ և՛ փողով, և՛ ծանոթով: Այստեղ հայտնվելու 
համար այդ երկուսն էլ պետք են: Ու ես երևի բա
ցառություն էի, որ գումար չեմ տվել այնտեղ ընկնե
լու համար: Այս ամենի համար պարտական եմ 
հորս: Նրա հանդեպ հարգանքն այնքան մեծ էր, որ 
անգամ մահվանից հետո իր ընկերները կարողա
ցան իմ ծառայությանը այսքան հեշտ ընթացք տալ: 
Ծանոթացա բավականին բարձր պաշտոն զբաղեց
նող մարդկանց հետ: Կարծես աշխատանք լիներ, 
ոչ թե ծառայություն: Անվճար աշխատանք պետու
թյան համար: Ճիշտ է, առաջին ամիսը դժվար էր. 
այդ ժամանակ բոլորի հետ հավասար ծառայում էի: 
Որոշ չնչին կոնֆլիկտներ, իհարկե, ունենում էի այդ 
ընթացքում ծառայողներից մի քանիսի հետ, բայց 
դե անցավ-գնաց այդ ամենը: Մի ամիսը լրանալուն 
պես հորս ընկերը հայտնվեց ու տեղափոխեց ինձ 
նախարարություն: Ի տարբերություն ինձ՝ Վաչեն 
Արցախում էր ծառայում։ Իր ծառայությունը, բնա
կանաբար, ավելի ծանր էր ու բացարձակապես 
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տարբեր էր իմ ծառայությունից: Ինչևէ... Երևի 
հայրս շատ կհիասթափվեր, երբ տեսներ ինձ... 
Բայց եթե հայրս ողջ մնար, երևի կշարունակեի ծա
ռայությունս: Ավելի կոնկրետ ասեմ, նախ ես կծա
ռայեի, ինչպես իսկական զինվորին է հարիր, իսկ 
հետո էլ կշարունակեի հորս պես: Բայց նրա մահից 
հետո շատ բան փոխվեց իմ մեջ: Ես նույնիսկ իմ 
խաղալիք հրացանները դեն նետեցի: Եթե կարո
ղանայի նկարագրել իմ ատելությունը ծառայության 
նկատմամբ: Հարցն այն չէ, որ չեմ ուզում պաշտպա
նել իմ տարածքը, իմ հայրենիքը: Չէ, պարզապես 
դա իմը չէ: Ծառայությունը իմը չէ: Աստվածաշունչ 
չեմ կարդացել, ցավոք, չեմ էլ կարող կարդալ: Մի 
էջից ավել կարդում եմ, գիրքն ինքն իրեն փակ
վում է, բայց գիտեմ, որ այնտեղ ասվում է՝ մի՛ սպա
նիր: Բայց Աստված ստեղծում է կրակը, թույլ է տա
լիս մարդկությանը օգտագործել զենքը ՝ կարգադ
րելով օգտագործել դրանք միմիայն պաշտպանելու 
համար այն, ինչը մերն է: Պաշտպանել այն, ինչը 
մերն է: Ինձ համար դա շատ փոքր տարածք է, որ
տեղ իմ տունն է, իմ հարազատները: Ինչպես ասում 
են, ինձնից այն կողմ թեկուզ ջրհեղեղ: Հորս հա
մար այդ տարածքը չէր սահմանափակվում իր հա
րազատներով: Հորս համար այդ տարածքը շատ 
մեծ էր: Որքան այդ տարածքի չափերն են մեծ, այդ
քան էլ մեծ է այդ տարածքում ապրող մարդկանց 
հարգանքը քո անձի նկատմամբ: Ամեն մեկը ի զո
րու չէ հսկել մեծ տարածքներ: Շատերը գերադա
սում են փոքր տարածքները, ինչպես ես: Նրանք 
այդ տարածքում իրենց հարազատներին ու բարե
կամներին թողնում են, իսկ պատահական 
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անցորդը, որը հնարավոր է ճակատագրի բերումով 
ապագայում քո ընկերը դառնա, այդ տարածքից 
բացակայում է զուտ այն պատճառով, որ մենք պա
րազապես չենք ճանաչում իրեն: Մեզ չեն հե
տաքրքրում մեր մերձավորները: Իսկ Աստավա
ծաշունչն ասում է. «Եւ թող մեզ զպարտիս մեր, 
որպէս եւ մեք թողումք մերոց պարտապանաց»: 
Փոքր տարածքներ պաշտպանելը միշտ էլ հեշտ է: 
Ինչևէ... Նորից թեյեմ երևի, Քիթթիին կերակրեմ: 
Ասելու բան չունեմ հիմա:

Բժիշկն ասաց, որ իր հետ մեծ հաջողություննե
րի ենք հասնում: Որ շուտով իմ ախտորոշումը 
կնշանակի, և արդեն կկարողանանք անցնել բուժ
ման փուլին: Վերջերս մի նոր ալտերնատիվ է 
առաջացել գլխումս՝ Վլադ Սամվելովիչի հետ 
կապված: Մտածում եմ՝ միգուցե ուզում է  ուղղակի 
փող աշխատել: Ես պետք է, ոչ ավել, ոչ պակաս, 
200000 դրամ վճարեմ այս հանդիպումների ու հե
տագա բուժման համար: Այսօր այդ թեմայի շուրջ 
նույնպես խոսեցինք: Դեկտեմբերի սկզբին գումա
րը պետք է ամբողջովին վճարած լինեմ: Մի շաբա
թից քիչ ժամանակ ունեմ գումարը ճարելու համար:

Լավ, ենթադրենք իսկապես ես ինչ-որ հոգեբա
նական խնդիր ունեմ, այդ դեպքում ինչու բժիշկը չի 
կապվում իմ հարազատներից մեկի հետ, հենց մորս 
հետ՝ խոսելու իմ առողջական վիճակի մասին: Չէ՞ որ 
հոգեկան հիվանդ եմ, գրողը տանի, չեմ կարող ճիշտ 
որոշումներ կայացնել: Միգուցե շիզոֆրենիկ եմ, և 
այս ամենը պարզապես իմ ստեղծած աշխարհն է, 
ֆանտազիայի արդյունք է: Մի խոսքով, եթե ամեն 
ինչ այսպես շարունակվի, ես, իրոք, կգժվեմ:
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Բայց ի՞նչն է իմ մեջ տարօրինակ: Ինչո՞ւ եմ դի
մել հոգեբանի: Որտեղի՞ց Վաչեին այդ մարդու հա
մարը: Երևի Վլադ Սամվելովիչին հարցնեմ մյուս 
անգամ: Կասեմ, որ Վաչեն է տվել ինձ նրա համա
րը: Պետք է փորձեմ հասկանալ այդ կապը:

«ծանր ռոքի ձայն»
– Չէ՜, էլի այս հոգեկանը: Ա՛յ, ինքն է իսկական 

հոգեկան հիվանդը: Իր ծանր ու անկապ երաժշտու
թյամբ: Աա՜, ես չեմ կարող դիմանալ, զանգեմ, բո
ղոքեմ... Չէ... չեմ կարող: Ես միշտ ասել եմ, որ 
ատում եմ իմ բոլոր հարևաններին: Ճիշտ եմ անում, 
որ բակերը շրջանցելով եմ տուն մտնում, որպեսզի 
դեմքները չտեսնեմ: Մի նորմալ հարևան այդպես 
էլ չունեցանք... «ոտնաձայներ» «ծանր ռոքի ձայնը 
խլանում է»

Այս սենյակում քիչ ավելի թույլ է լսվում: «կատ­
վի մլավոց»

Արի՛ այստեղ, Քի՛թթի: Արի՛ ինձ մոտ: Որտե
ղի՞ց եմ, տեսնես, գտնելու այդ 200000 դրամը: 
Վաղը մամայի հետ կխոսեմ: Իմիջիայլոց, ան
գամ մաման է ուրախ, որ մինչ օրս շարունակում 
եմ գնալ հոգեբանի մոտ: Ասաց, որ ճիշտ քայլ եմ 
անում դրանով: Առաջին անգամ, երբ ասացի, որ 
գնացել եմ հոգեբանի մոտ, մամային շատ ոգևո
րեց իմ այդ քայլը: Չեմ հասկանում, բոլորը ու
րախ են, բացի ինձնից: Մի՞թե իմ ծանոթների 
մեջ չկա մեկը գոնե, ով կասի. «Հա՛մ ջան, ցա՛վդ 
տանեմ, սխալ բան ես անում, դու նորմալ մարդ 
ես, առանց հոգեբանական խնդիրների, քեզ 
պետք չեն նմանատիպ հոգեբանական սեանսնե
րը»: «երգը անջատվեց» Փա՛ռք Աստծու:
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Մաման չի աշխատում հիմա: Բայց մոտը փող 
կլինի, նախկին հաճախորդները տուն են գալիս, 
որպեսզի մաման իրենց մազերը հարդարի: Վար
սավիրանոցում էր աշխատում, հետո դուրս եկավ 
աշխատանքից ու սկսեց հաճախորդներին տուն 
կանչել: Երևի փող կունենա... էհ., տասը տարի է 
անցել: Արդեն պետք է սկսել նորը կառուցել, այլ ոչ 
թե վայելել պապայի կառուցածը, որն արդեն վեր
ջանալու վրա է:

Փորձեմ հասկանալ, թե ինչ է ինձ հետ կատար
վում, դրանից հետո անմիջապես կսկսեմ լուրջ 
ինչ‑որ գործով զբաղվել: Մյուս տարի համալսա
րանն էլ կավարտեմ, մի աշխատանք կգտնեմ երևի: 
Հնարավոր է՝ դիմեմ հորս այն գեներալ ընկերոջը և 
շարունակեմ պայմանագրեր լրացնել, ինչպես որ 
անում էի ծառայությանս ընթացքում:

«կատվի մլավոց» Լավ, Քիթթին սովածացել է:
Այսօր այսքանը բավական էր, առավել ևս, որ 

խոսելու բան նույնիսկ չկար էլ: Քահանայի մոտ եր
կար մնացի ու իր մոտ էլ երկար խոսեցի: Ընդհան
րապես եկեղեցու մթնոլորտից հետո ուզում ես տուն 
գալ և պարզապես լռել:

Կձայնագրվենք  ուրբաթ օրը: Ձայնագրության 
ավարտ: «ազդանշան»

 



Գլուխ 8

«ազդանշան»  

Ձայնագրություն համար ութերորդ: Նոյեմբերի 30: 
Ուրբաթ: 2012 թվական: 20:20

Երեկ անտանելի անցավ օրը: Դասի չգնացի, 
չէի ուզում գնալ, գիշերը լավ չէի քնել, առավոտյան 
նոր-նոր սկսեցի քնել: Ժամը վեցն էր: Երկու ժամն 
էլ հազիվ անցավ, ու հեռախոսիս զարթուցիչը 
զնգաց: Ավելի լավ է՝ դժոխքում այրվեի, միայն թե 
մոտ չորս ժամ ավել քնեի, ու քնեցի: Երբ արթնացա, 
հասկացա, որ դասի գնալն արդեն  ուշ է: Ինչևէ...

Ամբողջ օրը տանը մնալուց վատ բան չկա: Իսկ 
առաջին հարկում ապրելն ավելի նյարդայնացնող է: 
Ակամայից լսում ես շքամուտքի մոտ հավաքված 
հարևանների անիմաստ խոսակցությունները: Շատ 
կուզեի ապրել սեփական տան մեջ,  որտեղ մեկ կմ 
շառավղի վրա ոչ մի հարևան չլիներ: Բակից խորո
վածի հոտ էր գալիս, շենքի պապիկները ոգևորված 
այս կողմ ու այն կողմ էին գնում: Խոսակցություննե
րից հասկացա, որ մեր կողքի հարևան Լևոն 
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պապիկի 70-ամյակն է այսօր: Դուրս չեկա տնից: Ես 
նրան բարևել անգամ չեմ ուզում, ուր մնաց մի հատ 
էլ ժպտերես նայեի աչքերին ու ծնունդը շնորհավո
րեի: Որից հետո էլ ստիպված պետք է նաև առող
ջություն ու երկար տարիների կյանք մաղթեի: Չնա
յած դժվար թե մինչև 140 տարին ձգի: Չեմ սիրում 
նմանատիպ մաղթանքները: Գերադասեցի մնալ 
տանը: Աղը վերջացել էր, չցանկացա նույնիսկ գնալ 
խանութ՝ աղ գնելու: Ախր այդ Լյով պապին միշտ 
շքամուտքի մոտ կանգած ծխում է: Ու միշտ դիմացս 
է հայտնվում հենց այն պահին, երբ մուտքի դուռն եմ 
բացում, որպեսզի շենքից դուրս գամ: Ժամը հինգի 
կողմերը դուռը ծեծեցին: Մտածեցի՝ հարևաններից 
մեկը կլինի, դե, էլ ո՞վ պետք է լիներ: Ինձ մոտ մի
այն մայրս է գալիս, նախկինում նաև Վաչեն: Մա
ման գալուց առաջ միշտ զանգում է ինձ, իսկ Վաչեի 
գալը բացառվում էր: Մտածեցի՝ հարևաններից մեկը 
կլինի կամ չգիտեմ, ասենք, լուցկի կամ մեղր վաճա
ռողը: Որոշեցի չմոտենալ դռանը: Համակարգչի 
ձայնը իջեցրի, որպեսզի տպավորություն ստեղծվի, 
թե տանը մարդ չկա: Ինչևէ...

Այսօր, Վլադ Սամվելովիչի հանդիպումից հետ 
գալուց հետո, պատահաբար տեսա Իռեն տատիկին՝ 
ինձնից մի քանի մետր առաջ ընկած: Շուկայից էր 
գալիս, մե՜ծ-մե՜ծ տոպրակները ձեռքին: Քայլում էր 
իմ առջևով: Որոշեցի դանդաղեցնել քայլերս, նրա 
ետևից կամաց-կամաց քայլել, որպեսզի բախում տե
ղի չունենա: Ճիշտ է, խիղճս տանջում էր, որ  չէի մո
տենում օգնելու: Բայց արի ու տես, հեռվից հայտն
վում է մեր շատ սիրելի Բելան՝ Իռեն տատիկի թոռ
նուհին: Կողքովս անցնում է, ուրախացած ու լայն 
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ժպիտով արագ բարևում ու անցնում է Իռեն տատիկի 
կողմը, որպեսզի օգնի վերջինիս: Իռեն տատին էլ ետ 
է նայում, ինձ տեսնում ու զարմացած նայում վրաս, 
թե բա՝ «ա՛յ բալա, էս ինչի՞ ես ետևիցս գողեգող ման 
գալիս», ու ծիծաղում: Անկեղծ ասած՝ այդ պահին 
շփոթվեցի: Ինձ վատ զգացի: Ամաչեցի: Լինում է, չէ՞, 
որ օրվա մեջ մի հիմարություն է կատարվում քեզ 
հետ, ու այնքան ես դրա վրա կենտրոնանում, որ օրե
րով գլխիցդ դուրս չի գալիս: Ասենք, հենց հիմա էլ 
ուզում եմ կենտրոնանալ, որ պատմեմ այսօրվա իմ ու 
Վլադ Սամվելովիչի հանդիպման մասին, բայց այդ 
տեսարանը մինչև հիմա էլ աչքիս առջև պտտվում է: 
Վերհիշում եմ ու փորձում ալտերնատիվ շարունա
կություններ հորինել, որոնք երբեք չէի անի: Դե 
ասենք, կատակի տալն ու անցնելը։ Կամ եթե փորձեի 
«տակից դուրս գալ», օրինակ՝ կարող էի ասել. 
«Բոլորովին էլ գողեգող չէր, հեռվից տեսա ձեզ, 
արագ քայլերով ուզեցի մոտենալ ու օգնել, այն էլ Բե
լան առաջ ընկավ ինձնից»: Ինչևէ... Ավելի լավ է այդ 
պահին երկնքից աստերոիդ ընկներ կողքի բակ, քան 
այսօրվա այդ հիմար դեպքը տեղի ունենար: Ես շա
րունակում էի տեղումս մնալ լուռ կանգնած ու խառն
ված: Մի կերպ հավաքելով ինքս ինձ՝ ասացի. «Ահ, 
կներեք, չէի նկատել ձեզ», ու առաջ ընկա: Իռեն տա
տիկն էլ կանգնեցրեց ինձ ու ասաց. «Համլետ ջան, 
երեկ համատիրությունից էին եկել, դուռդ ծեծել են, 
տանը չես եղել»: Ասացի, որ կգնամ ու կճշտեմ: Ու 
արագ քայլելով մտա շենք: Ինչևէ...

Պատմեցի այս ամենը, մի քիչ թեթևացա: Ու 
քնելուց բարդ կլինի: Նորից այդ հատվածը աչքիս 
առաջ է գալու: «կատվի մլավոց»
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Քիթթին էլ է քաղցած: Ես մի քանի րոպեով 
դադարեցնեմ ձայնագրությունս: Քիչ հետո կշարու
նակեմ:

«ազդանշան»
«ազդանշան» Ձայնագրության շարունակու

թյունը: 21:10:
Թեյ խմեցի, Քիթթիին կերակրեցի: Հոգնած եմ 

ահավոր: Երեկ կուրսեցիս զանգեց, առաջարկեց 
հանդիպել մեր տանը, որպեսզի դիպլոմայինի վրա 
աշխատենք: Մենք դիպլոմային աշխատանքի թե
մայի մեջ մի ընդհանուր կետ ունենք: Բայց ասացի, 
որ չեմ կարողանա, որովհետև մի փոքր վատա
ռողջ եմ: Հա՛, երեկ, իրոք, չէի ուզում ինչ-որ մեկի 
հետ հանդիպել: Չէի ուզում նույնիսկ տանից դուրս 
գալ: Խոսքերիս մեջ ճշմարտություն կար ինչ-որ 
տեղ: Վատառողջ եմ, բժշկի եմ դիմում: Գրիպ չի, 
կոտրվածք էլ չի: Հոգեբանի մոտ կոնսուլտացիա
ներ են:

Այսօր դասի ընթացքում էլ հիշեցրեց, բայց 
ասացի, որ այսօր էլ եմ զբաղված լինելու ու մերժե
ցի: Կուրսում քիչ թե շատ Արամի հետ եմ մոտ: Հենց 
այդ տղայի,  ում հետ պետք է դիպլոմայինի վրա 
աշխատենք: Նա արդեն հասցրել էր նկատել, որ 
որոշ օրերի դասից տուն գնալիս մեկ այլ կանգա
ռից ու մեկ այլ  ուղղությամբ գնացող երթուղային 
եմ նստում: Մտածեց, որ հնարավոր է՝ տան վայրն 
եմ փոխել: Երբ հարցրեց, թե  ուր եմ գնում այդ ճա
նապարհով, ամաչեցի ասել, որ գնում եմ հոգեբանի 
մոտ: Ասացի, որ գնում եմ ընկերոջս՝ Վաչեի տուն: 
Դե նա ճանաչում էր Վաչեին: Մի քանի անգամ տե
սել էր: Իսկ երթուղայինը, որը նստում եմ Վլադ 
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Սամվելովիչի մոտ գնալու համար, անցնում է նաև 
Վաչեենց տան կողքով: Ինչևէ...

Էսօր Վլադ Սամվելովիչը լավ չէր: Անընդհատ 
հազում էր ու, անկախ ամեն ինչից, շարունակում էր 
ծխել: Դրսում ցուրտ էր: Առաջվա պես դուրս չէր գա
լիս ծխելու համար: Կողքի սենյակում: Սուրճ ու 
ծխախոտ: Միստիկ համադրություն: Ինձ մի ժամա
նակ թվում էր, որ միայն մեր համալսարանի տղերքն 
են այդ համադրության զոհերը: Բայց հետո հասկա
ցա, որ համադրությունը վարակել է բոլոր համալ
սարանները: Չնայած կարծում էի, որ դա ինչ-որ տա
րիքային հետաքրքրություն է: Բայց դե բժիշկն էլ է 
սիրում, բոլորն են սիրում, բացի ինձնից:

 
Երբ վերադարձավ, վերջապես ասացի այն, ինչը 

նախորդ օրն էի պատրաստվում ասել: Ասացի, որ Վա
չեն է ինձ  ուղարկել իր մոտ: Վաչե Կիրակոսյանը՝ իմ 
մանկության ընկերը: Վլադ Սամվելովիչն ասաց, որ 
շատ լավ է ճանաչում Վաչեին, պարզվեց նույնիսկ, որ 
փոքր տարիքում ես մի անգամ հանդիպել եմ Վլադ 
Սամվելովիչի հետ: Վլադ Սամվելովիչը Վաչեի հոր 
ծառայակիցն է եղել: Երբ ես փոքր էի, ու Վաչեի հետ 
խաղում էինք, (ի դեպ, փոքր ժամանակ Վաչեն մեր 
հարևանն էր, բայց շատ կարճ ժամանակ հետո նրանք 
տեղափոխվեցին) մի անգամ ինձ էլ է տեսել: Բնակա
նաբար, ես չհիշեցի երիտասարդ Վլադ Սամվելովի
չին, երևի հինգ կամ վեց տարեկան էի: Տեսնես ինչպի
սին էր նա տասնհինգ տարի առաջ: Երևի նման անի
մաստ թրաշ չէր պահում: Ու, հավանաբար, ճաղատ էլ 
չի եղել: Բայց այն, որ այդ տարիքում էլ էր անիմաստ 
հումորների մեծ սիրահար, չեմ կասկածում:
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Երբ Վաչեենք տեղափոխվեցին այլ բնակարան, 
նոր էինք ավարտել առաջին դասարանը: Ծնողները 
մտածեցին, որ դասարանը փոխելը սխալ կլինի, և 
որոշեցին թողնել նույն դպրոցում, որպեսզի սովորի 
նույն դասարանում իր ամենամոտ ընկերոջ՝ ինձ 
հետ: Եթե դպրոցը փոխեին, ես Վաչեի հետ կապը 
չպահպանեի, այն անիծյալ կիրակի օրն էլ իրենց 
տուն չէի գնա ու սկանդալ չէի սարքի: Հա՛, հա՛, հենց 
այն կիրակի օրը, երբ ամբողջ օրը տանը նստած էի: 
Գրողը տանի, այդ խեղկատակության հետ ոչ մի 
կերպ չեմ հաշտվում: Ամեն անգամ դա հիշելիս նյար
դայնանում եմ: Եթե դա չլիներ, Վաչեն խորհուրդ 
չէր տա դիմել Վլադ Սամվելովիչին: Ինչևէ...

Այդքան էլ անակնկալ չէր Վլադ Սամվելովիչի 
համար իմանալ, որ Վաչեն է ինձ տվել իր հեռախո
սահամարը: Միգուցե լավ հոգեբան է, բայց՝ վատ 
դերասան: Կամ էլ նա նույնպես քաջ գիտակցում էր, 
որ շատ լավ գլխի եմ ընկնում, ու նույնիսկ դերասա
նություններ անելու կարիքը չկա: Վլադ Սամվելովի
չը վաղուց կապված կլինի Վաչեի հոր հետ, նա էլ 
ասած կլինի իմ մասին, թե ինչու եմ գալիս: Հնարա
վոր է: Վլադ Սամվելովիչը անակնկալի չեկավ, երբ 
իմացավ՝ ով է ինձ տվել իր հեռախոսահամարը:

Չեմ հավատում, երբ ասում են՝ դերասանու
թյունը հոգեբանություն է, վոկալը հոգեբանություն 
է: Դրանք Աստծու կողմից են մարդուն շնորհվում: 
Երևի ես հոգեբանության մեջ ինչ-որ սև բաներ եմ 
տեսնում և մի աչքով եմ նայում այս ամենին, չեմ 
հասկանում այս գիտության խորությունը: Բայց 
ախր հիմա այս ամենը իմ կաշվի վրա եմ զգում: 
Շաբաթը երեք անգամ գնում եմ բժշկի մոտ ու 
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խոսում: Հարցն այն է, որ ես պարզապես խոսում 
եմ, ես չեմ պատմում բուն խնդիրներիս մասին, 
մենք չենք փորձում հասկանալ, թե ինչ է ինձ հետ 
կատարվում, պարզապես զրուցում ենք: Ընդ որում՝ 
Վլադ Սամվելովիչն այդքան էլ հաճելի զրուցակից 
չէ: Մենք ունենք տարբեր հետաքրքրություններ: 
Արդեն երրորդ շաբաթն է, ինչ զրուցում ենք:

Հիշեցի, որ գումարը չեմ վճարել: Երեկ մոռա
ցա այդ թեմայով մամայի հետ խոսել: Ավելի ճիշտ՝ 
չմոռացա,  ուղղակի չգիտեմ ինչ ասեմ մամային, 
ինչպես խնդրեմ այդ փողը: Քսաներկու տարեկան 
եմ, ես պետք է արդեն աշխատեմ, ամոթ է նույնիսկ:

 
Հուսով եմ, որ այս կոնսուլտացիաներն իրենց 

արդյունքը կտան: Իմիջիայլոց, եթե մի ամիս է 
տևելու, ու մենք սկսեցինք նոյեմբերի 14-ին , ուրեմն 
մեզ մնացել է մեկ, երկու, երեք, (այն մյուս շաբաթ 
արդեն տասներորդն է) չորս, հինգ, չորս կամ հինգ 
հանդիպում, կեսից շատն արդեն անցել է: Դա լավ 
է, թեպետ անօգուտ է անցել:

«ոտնաքայլեր»
Երևի անջատեմ ձայնագրիչը ու զանգեմ մա

մային կամ էլ՝ չէ՛, թող միացրած մնա: Եթե բուժման 
համար պետք չգա, գոնե հուշեր կունենամ այս ձայ
նագրություններից:

«հավաքում է հեռախոսահամար»
– Ալո, բարև, տատի, ո՞նց ես: Ես էլ եմ լավ: 

Հա՛... հա՛... ամեն ինչ նորմալ է, քննությունները մի 
քանի շաբաթ հետո նոր կսկսվեն...հա բա իհարկե, 
պարապել եմ... չէ, չէ, լիկվիդ չեմ մնա: Ահա, տա՛տ, 
որ խնդրեմ՝ մամային կկանչե՞ս հեռախոսի մոտ...
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Անցյալ անգամ էի ասել տատիկիս, որ քննու
թյունները սկսվում են դեկտեմբերից, բայց միևնույն է, 
ինքն ամեն անգամ պետք է հարցնի, երևի բոլոր տա...

– Մամ, բարև, ո՞նց ես: ... Ես էլ: Մամ ջան, մի 
հարցով եմ զանգել, որն ավելի ճիշտ կլիներ՝ քննար
կեինք առանց հեռախոսի, բայց դե… Վլադ Սամվե
լովիչը նախորդ անգամ փողի մասին խոսեց, եթե 
հնարավոր է՝ այս շաբաթ-կիրակի օրերի ընթացքում 
գտնենք այդ գումարը, որպեսզի վճարեմ իրեն... եր
կու հարյուր հազար, մամ: Հա, շաբաթ կգամ: Մամ, 
բայց ումի՞ց ես վերցնելու այդքան փող... մամ, գի
տեմ, որ կարող ես ճարել,  ուղղակի ուզում եմ իմա
նալ՝ ումից: Բայց ներկա պահին քո մոտ այդքան գու
մար չկա, չէ՞... մամ, եթե չկա, կարող ենք մի շաբաթ... 
լավ, մամ, մերսի շատ... երևի մի քանի տարուց ես 
իմ սեփական ֆիզիկայի լաբորատորիան կունենամ 
կամ նկարներիս ցուցահանդեսը կբացեմ, ինձնից իմ 
գործերը կգնեն, այդ ժամանակ էլ հերթով բոլոր 
փողերը կփակվեմ: Չէ, լուրջ եմ ասում: Ես էլ եմ 
պաչում: Բարի գիշեր, մամ ջան:

«հեռախոսը դնում է» «ոտնաքայլեր»
Մաման փող չունի, այդպես հասկացա: Վեր

ջերս հաճախորդներ չի ունեցել երևի: Դե տնային 
պայմաններում մազեր հարդարելը միգուցե հար
մար չէ: Չնայած՝ սխալվում եմ: Ինչևէ...

Տատիկիցս կվերցնի: Փո՛ղ, ի՞նչ ես անում մարդ
կության հետ: Երևի մոլորակի շարժիչ ուժը հենց 
փողն է: Ամեն ինչի ենթատեքստում կարելի է գտնել 
դա: Բարի մարդիկ չկան: Ուղղակի հանուն փողի 
ոմանք բարիանում են: Օրինակ՝ Վլադ Սամվելովիչը. 
նա շատ բարի է, ինձ շա՜տ է օգնում, ճիշտ է, անօգուտ 
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կերպով, բայց օգնում է: Իսկ ո՞վ գիտի, թե ինչով է նա 
հիմա զբաղված: Ինչի՞ վրա է պատրաստվում ծախ
սել այդ փողը, որը դժվարանում եմ գտնել: Առողջու
թյա՞ն, թե՞ աղջիկների: Տեսնես տարիքը դեռ ներո՞ւմ 
է նման շռայլություններ թույլ տալ:

Բոլորը փողի քողի տակ և՛ բարի են, և՛ չար: 
Աստված տա, որ ես սխալվեմ: Բայց դե ես էլ եմ 
այդպիսին: Հիմա եմ հասկանում փողի անհրաժեշ
տությունը: Ու աղոթում եմ, որ սրանք լինեն վերջին 
դրամները, որ խնդրեցի մամայից: Ուզում եմ  ուղ
ղակի դուրս գալ այս կապանքներից: Չեմ ուզում 
ամեն երկուշաբթի, չորեքշաբթի և ուրբաթ գնալ հո
գեբանի մոտ ու գիժ-գիժ խաղալ: Չեմ ուզում ամեն 
առավոտ ինն անց կեսին լինել համալսարանում, 
ինչ է հանկարծ կրեդիտային բալեր չկորցնեմ: Չեմ 
ուզում պարտավորվածությունների մեջ ընկնել: 
Ազատություն եմ ուզում, բայց ինչ-որ բան ներսից 
ինձ բռնել է: Ինչ-որ շատ ուժեղ բան ճնշում է ինձ... 
ինչ-որ մի.. «կատվի մլավոց»

– Գրողը տանի, Քի՛թթի, վախեցրիր: Սիրտս 
կանգ առավ, ա՛յ դմբո...

Չէ՛, վե՛րջ, այսօր այսքանը: Ձայնագրություննե
րը շատ տարօրինակ մթնոլորտ են ստեղծում: Երևի 
կամաց-կամաց ինչ-որ բան ստացվում է: Չնայած 
ինքնախաբեությամբ եմ զբաղված: Փորձում եմ 
ինքս ինձ մխիթարել, որ այս ձայնագրություններն 
անտեղի չեն: Ինչևէ...

Թեթև հանգստյան օրեր, Համ, ջան: Կարևորը, 
որ վաղը դաս չկա: Ձայնագրության ավարտը: 
«ազդանշան»



Գլուխ 9

«ազդանշան» 
Ձայնագրություն համար ... արդեն չեմ էլ հիշում, թե 

որերորդ: Դեկտեմբերի 2, չէ, չէ՝ 3, թե 2... 

Գրողը տանի... պատից կախված ժամացույցի 
մարտկոցներն էլ նստած են... ժամացույց չկա մո
տակայքում, իմ կարծիքով՝ 11-ն անց կես կլինի, օրն 
էլ՝ երկուշաբթի, դա որ հաստատ: Ծանր օր էր: Հե
րիք չի՝ գիշերը չկարողացա քնել, դեռ մի բան էլ 
օրը ծանր դուրս եկավ: Գիշերվա ժամը երեքից 
մինչև առավոտյան  ութն ընկած ժամանակահատ
վածում մահճակալիս մեջ հոլի պես պտտվում էի: 
Մոտ մեկ-երկու ժամ եմ քնել, ոչ ավել: Առավոտյան 
յոթի կողմերը աչքս նոր-նոր կպավ, բայց դե ինձ 
սպասում էր անտանելի երկուշաբթին: Դասերի և 
դիպլոմայինի տոկոսավորման մի ողջ օր դեռ առջ
ևում է: Ստիպված արագ վեր կացա «ուժեղ հազի 
ձայն»... գրողը տանի... ստիպված վեր կացա, 
սուրճ պատրաստեցի, սիրտս քաղցր էր ուզում, 
արագ իջա սուպերմարկետ, Nutella գնեցի ու 
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նախաճաշեցի: Հաց, վրան Nutella կրեմը ու սուրճ. 
իդեալական նախաճաշ: Զգալով, որ քաղցրի 
նկատմամբ թուլություն ունեմ՝ հացը մի կողմ դրե
ցի ու սկսեցի շոկոլադե կրեմը ուտել առանց որևէ 
բանի: Ամբողջը լցրեցի ստամոքսս ու դուրս եկա 
տնից: Տրամադրությունս մի քիչ բարձրացել էր. 
երևի շոկոլադը նպաստեց:

Դուրս գալիս մեր հարևան Արտյոմին տեսա: 
Այն գժին, որ ամբողջ օրը ռոք է լսում: Տղան իրոք 
որ տարված է: Ականջակալներով գնում էր, ուղիղ  
ութ անգամ գոռացի, մինչև լսեց: Չնայած մի հրաշք 
կատարում էր լսում, այդ երգի համար արժեր չլսել 
իմ գոռգոռոցները՝ Alter Bridge «Blackbird», գժա
կան գործ է:

Ասում եմ՝ ա՛յ ախպեր, էդ ականջակալներով 
ման գալը քեզ կտրում է կյանքից, համ չես նկատում՝ 
կողքդ ինչ է կատարվում, համ էլ վնասում ես լսողու
թյունդ: Միշտ չեմ հասկացել ականջակալներով քայ
լող մարդկանց: Նրանք միշտ մի քանի բանով նույ
նացվում են՝ անջատված են, որովհետև չեն լսում, թե 
ինչ է կատարվում շուրջբոլորը, շշմած, որովհետև 
վայելում են իրենց սիրած երգը ու լարված են, որով
հետև ամեն պահ մեկը կարող է կանչել, ու պետք է 
լսեն այդ կանչողին, որպեսզի անջատվածի տպավո
րություն չթողնեն: Այդպիսի մարդկանց ես կարճ 
ասում եմ ԼԱՇ՝ լարված, անջատված, շշմած:

Մեր շատ սիրելի հարևան Արտյոմը հենց այդ
պիսի մի ԼԱՇ է: «ծանր ռոքի ձայն»... Շան անունը 
տուր, փայտն առ ձեռքդ: Մի վայրկյան, Համ ջան, 
հեսա կգամ... «ոտնաքայլեր»  «հեռախոսի կոճակների 
ձայներ»
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– Ծյո՛մ ... չէ, Համոն չի, Համլետն է, ախպեր... 
որ խնդրեմ, էդ երգդ կանջատե՞ս: Գործ եմ անում, 
խանգարում է... «երգն անջատվում է» շատ մերսի, 
ախպերս: Իմիջիայլոց, ծանոթ էր, ովքե՞ր էին որ, 
Nirvana էր: Ի՞նչ: Չէ՛, չեմ լսել այդ խմբին: Հեսա 
վերջացնեմ գործս, ուզում ես իջի մեր տուն, ցույց 
տուր էդ խմբի երգերը: Լավ, Ծյոմ ջան: Իրոք որ ուշ 
է, էսօր չարժե: Թող մնա վաղը... բարի գիշեր, ախ
պերս: «դնում է հեռախոսը» «ոտնաքայլեր»

ԼԱՇ-ն էր: Առավոտը հարցնում եմ, թե որտեղ 
է սովորում: Պարզվեց՝ Բրյուսովի անվան լեզվա
բանական համալսարանում: Որքան էլ ուզում էր 
համոզել, որ մարտի 8-ը Բրյուսովի տղերքի համար 
այդքան էլ վախենալու չի անցնում, ինչքան որ մենք 
ենք պատկերացնում, այնուամենայնիվ, չհավատա
ցի: Կանգառ հասնելուն պես բաժանվեցինք, տար
բեր երթուղայինների էինք սպասում: Կուրսեցուս՝ 
Արամին, ասացի, որ այսօր կարող ենք հանդիպել 
ու աշխատել դիպլոմայինի վրա: Առաջարկեց, որ 
դասերից անմիջապես հետո գնանք մեր տուն, 
բայց ասացի, որ գործեր ունեմ մինչև ժամը հինգը 
կամ վեցը: Բնականաբար, չասացի, որ գիժ եմ ու 
հոգեբանի մոտ եմ գնում: Օրինակ, եթե դու լինեիր՝ 
կասեի՞ր էդպիսի բան: Այ, ես էլ չասացի:

Վլադիկ Սամվելովիչ... զգում եմ ինձնից հետո 
նրա հաջորդ հաճախորդը լինելու է Մահը: Ուժեղ 
հազում է «ուժեղ հազ»... աչքիս ես էլ եմ մեռնելուն 
մոտ կանգնած: Այսօր Արամը բնակարանս մառա
խուղով էր պատել: Դե թաքուն է ծխում ծնողներից 
ու երբ տեսավ իմ ազատությունը տան մեջ, երանու
թյուն տվեց ու սկսեց անդադար ծխել: Չեմ 
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կարողանում հարմարվել այս փոքրերի հետ, բան 
չունեմ ասելու՝ մեր միջև տարբերությունը ընդամե
նը երեք տարի է, բայց դե ծնողներից թաքուն ծխե
լը, երանություն տալն ինձ... համոզված եմ՝ երեք օր 
ավել չէր կարող այս տան մեջ մնալ: Ենթադրում 
եմ՝ անգամ ձվածեղ պատրաստել չի կարողանում... 
ի՞նչ երեք օր... երեք ժամ՝ մաքսիմում։

Այսօր վերջապես Վլադիկ Սամվելովիչին 
տվեցի իր պահանջած 200000 դրամը: Երեկ մա
մայի մոտ գնացի, երկար զրուցեցինք, հետո էլ փո
ղը տվեց, ու վերադարձա տուն: Պապային էինք հի
շել... «լռություն»... հետո հարցրեց, թե ինչպես են 
ընթանում գործերս հոգեբանի հետ: Ասացի՝ լավ, 
բայց ուզեցի մի բան հասկանալ: Մայրս դեմ չէր հո
գեբանի մոտ իմ գնալուն, հակառակը, նա կողմ էր 
դրան, նույնիսկ մինչև Վաչեի ասելը նա էլ էր մեկ 
անգամ ասել, երբ դեռ նոր էի բանակից վերադար
ձել: Բայց պատճառը ո՞րն էր... ինչո՞ւ էր նաև նա 
կողմ դրան, հարցրեցի նրանից: Ասաց, որ բանա
կից գալուց հետո հաճախ էի իր հետ կոպիտ խո
սում ու հակառակվում, իսկ հետո մեղքերս քավելու 
համար «բարիացած» գալիս էի տուն: Դե հա, բո
լորն էլ այդպիսին են: Բոլորն էլ ծնողների հետ 
կոնֆլիկտ են ունենում, իսկ շտկելու ու ներողու
թյուն խնդրելու փոխարեն իրենց 180 աստիճանով 
փոխում են ու վերադառնում՝ կարծես ոչինչ էլ չի 
եղել: Բայց մաման ասաց, որ իմն այդ դեպքերից 
չէր: Հատկապես նրանից հետո, երբ ես ջարդեցի 
ծաղկամանը՝ հորս առաջին նվերը մամային... 
Ստո՛պ... այդպիսի բան չի էղել... դու հիշո՞ւմ ես այդ
պիսի բան, դու այդպիսի բան կարո՞ղ էիր քեզ թույլ 
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տալ... հըմ, Հա՛մ: Այդ ծաղկամանը հայրս էր նվիրել 
այն ժամանակ, երբ նրանք դեռ նշանված էլ չէին, 
կարծեմ մորս ծննդյան կապակցությամբ էր: Իսկ դու 
ջարդել ես այն... Ես ինձ երբեք այդպիսի բան թույլ 
չէի տա: Նույնիսկ ամենաագրեսիվ պահին, ես այդ
պիսի բան չէի անի: Չէ՞ որ դա մորս ամենաթանկ 
իրն էր: Անկեղծ ասած, շոկի մեջ ընկա, երբ իմացա, 
որ այդպիսի բան եմ արել: Դե մորս չհավատալ ես 
չեմ կարող... ինքը չէր խաբի՝ հաստատ: Ինչի՞ խա
բեր: Ըստ ո՞ր ալիբիի: Ուրեմն՝ իրոք, ջարդել եմ... 
բայց ես չեմ արել նման բան, չեմ հիշում, գրողը տա
նի...  ո՞ւմ հավատամ: Վլադիկ պապիկին: Ով մինչև 
այսօր ինձ հուզող ոչ մի հարցի պատասխանը չի 
տվել: Մամայից հարցրի, թե ուր է հիմա այդ ծաղկա
մանը, ասաց, որ դեն է նետել, միայն փշուրներ էին 
մնացել դրանից: Հարցրեցի, թե երբ է տեղի ունեցել 
այդ դեպքը, ասաց՝ մոտ երկուսուկես տարի առաջ: 
Հետո հարցրեցի, թե ինչու մինչև հիմա ինձ դրա մա
սին չէր պատմել: Նա լռեց: Մաման նկատել էր, որ 
ես պարզապես մոռացել էի այդ դեպքը, բայց միգու
ցե այստեղ հոգեբանի գործ չկա: Միգուցե սա սկլե
րոզ է կամ հիշողության կորստի հետ կապված որևէ 
այլ հիվանդություն: Սրանք հոգեբանական հիվան
դությունների շարքի՞ն են դասվում, թե՞ ոչ, բայց... 
բայց ինչ, բայց... այս հիմար լաբիրինթոսից թվում է, 
թե այլևս ելք չկա:

«կրակայրիչի ձայն»  «ծուխը քաշում է թոքերը» 
Չեմ հասկանում՝ ինչ է կատարվում: Այսօր 

Վլադիկին ամենաառաջինը հենց դա եմ պատմել: 
Պատմել եմ, որ մորս ամենաթանկ նվերը ավիրել 
եմ ու չեմ հիշում դեպքը: Իսկ ինքն ասաց, որ ամեն 
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ինչին կանդրադառնանք հերթով, դեռ ժամանակը 
չէ: Գրողը քեզ տանի, Վլադիկ, մնացել է ընդամե
նը երկու, լավագույն դեպքում՝ երեք հանդիպում: 
Ե՞րբ պետք է գա այդ ժամանակը: Զայրացա այդ 
պահին ու ասացի՝ «Վլա՛դիկ ձյա, ես չեմ պատ
րաստվում ևս 200000 դրամ Ձեզ վճարել ու նորից 
անցնել միամսյա կոնսուլտացիաներ: Չեմ կար
ծում, որ մեր վերջին հանդիպումների ընթացքում 
ինչ-որ բան կբացահայտվի, ես  ուղղակի ուզում եմ 
պատասխաններ ստանալ, ուզում եմ, որ այս ամե
նը արդարացնի իմ սպասելիքները: Իմ կարծիքով՝ 
դրա ժամանակը եկել է արդեն»: Բժիշկը լռեց ու 
ներողություն խնդրեց՝ ասելով, որ կոնկրետ այս 
պահին նա ինձ օգնել չի կարող: Ես մի պահ ցան
կացա պոռթկալ, գոռալ ու ասել՝ «բա, գրողը տա
նի, ե՞րբ կկարողանաս, Վլադիկ»... բայց չարեցի: 
Ի՞նչ է մտածել այս շառլատանը: Իրեն լրիվ դրել է 
Մավրոդիի տեղը: Ուզում է փողերը ստանալ, իսկ 
հետո գողեգող ու սուսուփուս կորչել աշխարհի 
երեսից: Հետո ի՞նչ, որ մի քանի բարձրագույն 
կրթություն ունի, հետո ի՞նչ, որ մի քանի գիտական 
թեզ է պաշտպանել: Հնարավոր է՝ այնքան է խորա
ցել հոգեբանության մեջ, որ սկսել է մարդկանց 
կառավարել, հատկապես նրանց, ովքեր մոլորու
թյան մեջ են: Չնայած չեմ կարծում, որ իմ գիտակ
ցության հետ խնդիր կա: Չեմ կարծում, որ Վաչեն 
ինձ վատ մարդու խորհուրդ կտար: Եթե այս ամե
նը ցնորք չէ ու մտացածին բաներ չեն, եթե այս 
ամենը, իրոք, կատարվում է, այլ ոչ թե իմ աչքին է 
երևում, ուրեմն ես գիտակից վիճակում եմ և հու
սալի ձեռքերում: Վաչեն ինքը կուզեր, որ ամեն ինչ 
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կարգավորվեր, ինքն այն մարդը չի, ով ինձ ան
դունդը կգցեր: Եվ հետո ի՞նչ, որ շաբաթներով էլ 
չենք շփվում...

Վլադիկ Սամվելովիչն ասաց, որ ամեն ինչ լավ 
կլինի,  ուղղակի պետք է իր հարցերին պատասխա
նեմ ու շարունակեմ վստահել իրեն: Իսկ հարցերը 
աբսուրդի ժանրից են՝ ի՞նչ ֆիլմ եմ սիրում՝ Տարան
տինոյի «Inglourious basterds»-ը, հետո հարցրեց՝ որ 
գիրքն եմ սիրում, ասացի՝ Ժյուլ Վեռնի «80 օր աշ
խարհի շուրջը», հետո հարցրեց սիրածս ուտելիքը, 
ու մինչև հարցին պատասխանելը ես հարց տվեցի. 
«Վլադ ձյա, էս հարցերը, ավելի ճիշտ կլիներ, 
առաջին հանդիպմանը տայիք, ոչ թե վերջից եր
րորդին»: Նա ժպտաց, ես էլ ասացի, որ ցանկացած 
բան, միայն թե քաղցր լինի: Նորից հարցեր տվեց, 
արդեն չեմ հիշում, թե ինչ հարցեր եղան: Վերջում 
էլ հավատքից խոսեց: Ասացի, որ ծանոթ եմ Աստ
վածաշնչին, բայց հավատացյալ չեմ: Հարցրեց՝ խաչ 
կրում եմ, թե ոչ: Պատասխանեցի, որ չեմ կրում: 
Երկու պատճառ կար. նախ չեմ սիրում, երբ տղան 
վզի ակսեսուարներ է կրում, չէ՛, ես առհասարակ 
չեմ սիրում, երբ տղան ակսեսուարներ է կրում, բա
ցի, իհարկե, ժամացույցից: Չնայած ժամացույց 
նույնպես չեմ կապում, և երկրորդ՝ ես մոլի հավա
տացյալ չեմ, չեմ կարող ամեն շաբաթ եկեղեցիներ 
գնալ ու շարականներ լսել, ավելի նախընտրելի է 
Արտյոմի ծանր ռոքը լսելը:

է՛հ., է՛հ... տեսնես ինչի՞ է հասնելու բժիշկն իր 
այս ձայնագրությունների մտքերով:

Միշտ չեմ սիրել հոգեբանությունը: Օրինակ՝ 
ոնց կարող է մարդ իմանալ, թե ինչ կա դիմացինի 
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մտքին: Հոգին Աստծունն է: Այն կառավարելը՝ սա
տանայինը: Վատ հոգեբանները պետք է ուղարկ
վեն դժոխք: Չէ՞ որ հոգի վաճառելը գործարք է սա
տանայի հետ: Իսկ ես ոչ միայն ինքնակամ եմ իմ 
հոգին հանձնում Վլադ Սամվելովիչին, այլ նաև 
փող եմ վճարում դրա համար, որպեսզի նա կառա
վարի այն: Ուղղակի հոյակապ է:

«կատվի մլավոց»
– Քի՛թթի, ռա՛դ եղիր, այսօր ուտելու բան չկա: 

«կատվի մլավոց» Դու՛րս գնա սենյակից, գնա սո
ված ման արի: «դռան չրխկոց»

 
Ոնց եմ հոգնել ես այս կատվից: «ուժեղ հազի 

ձայն»
Չէ, դու լավ չես: Ուզո՞ւմ ես՝ թեյ դնեմ քեզ հա

մար: Դու թեյ սիրում ես: Չնայած թեյը քեզ չի օգնի, 
Համ ջւսն, այդ ամենը ծխախոտի արդյունքն է: Թե 
ասա ինչի խնդրեցիր Արամին, որ չորս հատ ծխա
խոտ թողնի: Չնայած գիտեմ... «քմծիծաղ» սիրում 
եմ…

Քունս տանում է ահավոր: Գնանք քնելու...
0՜ֆ, օ՜ֆ... էս ձայնագրությունները դառել են 

թմրանյութ ինձ համար... Հա, ի դեպ, Վլադիկը 
հարցրեց, թե արդյոք թմրադեղեր չե՞մ ընդունում։ 
Ասացի, որ նույնիսկ փորձած էլ չկամ... թեպետ 
դրանց ազդեցության տակ միգուցե կկարողանայի 
հրաշալի նկարներ նկարել, ասենք՝ Դալիի ոճով: 
Ճիշտ չե՞մ ասում, չնայած քեզ ինչի եմ ասում, դու 
արվեստից գլուխ չես հանում:

Քեզ թողնեն՝ ամբողջ օրը Call of Duty խաղաս: 
Հետո… այդ խաղով ի՞նչ պետք է անես: Հը՜մ: 
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Գործի ընդունվել չես կարող: Ոչ մեկին չի հե
տաքրքրում, թե որքան level ես անցել, թե որքան 
ուժեղ ես խաղում, ու, գրողը տանի, թե որքան չիտ-
կոդեր գիտես: Համ, այս խաղերի թարգը տուր, 
իրոք, մաման ճիշտ է ասում: Այս խաղերը, հնարա
վոր է, ագրեսիա են քո մեջ արթնացնում: Հնարա
վոր է՝ բոլոր հարցերի պատասխանները թաքնված 
լինեն հենց այդտեղ:

Է՜հ... գոնե Վլադիկ Սամվելովիչը մի արժեքա
վոր բան ասեր: Արդեն այն բանին եմ հասել, որ 
ինքս ինձ եմ քննում ու քննարկում իմ վիճակը: Հար
ցերի պատասխանները գտնելու համար ամեն ինչի 
պատրաստ եմ: Գնամ մի բաժակ տաք շոկոլադ 
երևի խմեմ... էն Nutellan էլ ամբողջությամբ կերա, 
գոնե մի քիչ թողած լինեի հիմա…

«հեռախոսի զանգ» Էս ո՞ր մի գիժն է զանգում 
էս ժամին: «ոտնաքայլեր»  – Ալո... Ծյոմ ջան, իմ 
անունը  Համ չի, իմ անունը Համլետ է: Խնդրում եմ 
մի կրճատիր անունս, ինձ դուր չի գալիս:... Չէ՛, 
ախպերս, կներեսի բան չկա, ուղղակի դուրս չի գա
լիս՝ դրա համար եմ ասում:... Չէ, չես խանգարում:... 
Գրողը տանի, ի՞նչ: Մերսի, որ ասացիր…

«դռան շրխկոց» «արագ ոտնաքայլեր» Լվացքի 
պարանից շորերս ընկել են ցած... «բացում է պա­
տուհանը»  «ուժեղ քամու ձայն» Գրողը տանի, լավ 
էլ ուժեղ քամի է դրսում: Լավ, իջնեմ հավաքեմ շո
րերը: Վաղվա համար մաքուր շոր չունեմ, մնացի 
տանը: Ամոթ էլ է. մաքուր շոր չունենալու պատճա
ռով վաղը դասի չեմ կարող գնալ: «Թքած, տաք 
բաճկոնի տակից կարճաթև կհագնեմ ու կգնամ: 
Ի՞նչ կա որ: Ցերեկները այդքան էլ ցուրտ չի:
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Լավ, վերջ, «կատվի մլավոց» գնացի շորերս 
հավաքելու: Քանի ավտոմեքենաներ չեն անցել 
դրանց վրայով:– Քի՛թթի, ոտքիս տակ մի՛ ընկի, 
ա՛յ էշ:

Էշ կատու: Հա, հա, հա՜:
Մինչ վաղը չէ մյուս օրը: «ազդանշան»
 



Գլուխ 10

«ազդանշան»  
Ձայնագրություն համար տասներորդ, միգուցե և 

վերջին: Դեկտմեբերի 5: Չորեքշաբթի: 2012 թվական: 
20:08։ 

Վլադ Սամվելովիչն ասաց, որ շատ հնարա
վոր է՝ այլևս պետք չգան ձայնագրությունները: 
Ամենայն հավանականությամբ սա վերջինը կլինի, 
կամ՝ նախավերջինը: Հուսանք, որ վերջինն է, այ
լապես ես կգժվեմ հենց այս ձայնագրություններից: 
Երեկ, ի դեպ, ֆանտաստիկ մի միտք ծագեց ուղե
ղումս: Մտածում եմ, որ Վլադ Սամվելովիչը ոչ թե 
բուժում է, այլ ընդհակառակը՝ հիվանդացնում: Չէ՞ 
որ ես նորմալ մարդ էի, երբ դիմեցի նրան... չնայած 
նորմալ էի՞ որ... ամեն դեպքում, ամեն անգամ ինքս 
ինձ չէի ձայնագրում ու հոգեբանի մոտ չէի հաճա
խում... Ինչևէ...

Հեռախոսով ձայնագրվելն էլ է անհարմար: 
Բայց դե դրան էլ հարմարվեցի: Մտածում եմ՝ արժե 
նոր Iphone գնել... չնայած հետո փոշմանելու եմ: 
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Միշտ էլ այդպես է եղել: Ձգտելու զգացողությունը 
ավելի եմ սիրում, քան դրան հասնելու պահը: Ան
հասանելին միշտ ցանկալի է: Ցանկությունը կո
րում է, երբ դառնում է հասանելի: Եթե չի կորում, 
ուրեմն դա այն էր, որի համար արժեր պայքարել ու 
հասնել: Ինձ միշտ թվում է, որ ինչ-որ բան պակա
սում է: Դա արդեն հասցրել եմ նկատել: Միշտ 
դժգոհ եմ: Օրինակ, հեռախոսս դուրս չէր գալիս, 
Nokia 3230 էր, որոշեցի նոր հեռախոս գնել: Մտա 
հեռախոսների խանութ, ուսումնասիրեցի, գտա այս 
մեկը, որով այժմ ձայանգրվում եմ: Ինձ դուր եկավ 
տեսքը, ինչպես նաև իր համեստ ֆունկցիաները: 
Ես որոշեցի գնել այն: Բավական գումար չունեի 
մոտս, որոշեցի ընդունվել աշխատանքի: Իսկ աշ
խատանքիս մասին էլ չպատմեմ. հիշելու ցանկու
թյուն չկա: Ստացած աշխատավարձի մի մասը գու
մարեցի մամայի տված փողերին ու գնեցի հեռախո
սը: Գնելուց ուղիղ 15 րոպե հետո այդ հեռախոսը 
վայելելու ցանկությունը վերացավ: Դե բնական է, 
արդեն իմն էր հեռախոսը, բայց չունեի այն վայելե
լու առաջվա տրամադրվածությունը: Ու այդպես մի
այն հեռախոսի հետ չեղավ: Նույնիսկ PC-խաղեր 
խաղալիս իմ ակնկալիքները միշտ ավելի շատ են 
լինում, ես ավելին եմ սպասում, բայց միևնույն է... 
Միգուցե ես անշնորհակալ եմ կամ չեմ գնահատում 
այն, ինչ ունեմ, և միևնույն է, ես մնում եմ իմ կար
ծիքին՝ այն, ինչն անհասանելի է, միշտ էլ ցանկա
լի է: Ամեն դեպքում ձգտել ինչ-որ մի բանի միշտ է 
պետք. լինի դա նյութական, թե ոչ նյութական: 
Որովհետև երբ ինչ-որ բանի ձգտում ես, կյանքդ 
վերաիմաստավորվում է և ուժ է տալիս 
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շարունակելու ապրել: Ավելի հետաքրքիր է, երբ 
ձգտում ես ինչ-որ բանի, որին երբեք չես հասնի: 
Օրինակ՝ կատարելությանը: Կատարելությունը 
միշտ էլ բոլորիս համար ցանկալի է, պատճառը 
մեկն է՝ այն անհասանելի է: Ու երբ գա այն օրը, 
երբ մարդկությունը հասնի կատարելության, 
կատարելությունը կդառնա անհետաքրքիր բան 
մարդկության համար: Ինչևէ... Խմել չեմ սիրում, 
բայց երբ թեկուզ մի գրամ ալկոհոլ եմ օգտագոր
ծում, այսպես սկսում եմ փիլիսոփայել:

Այսօր մեր կուրսի Արամի ծնունդն էր: Վլադ 
Սամվելովիչին տեսնելուց հետո միանգամից գնա
ցի իրենց տուն: Ճիշտն ասած ծնունդ նշելու տրա
մադրություն չկար: Ամենից շատ ուզում էի տուն 
գալ, Քիթթիին շոյել ու նյարդերս հանգստացնել: 
Չէ՞ որ այսօր էլ անցավ. ևս մեկ անիմաստ հանդի
պում բժշկի հետ: Բայց դե ինչ անեմ... հո չեմ պոռթ
կա ու բղավեմ Վլադ Սամվելովիչի վրա: Մարդը 
պրոֆեսիոնալ է իր գործում ու հույսեր է տալիս, որ 
հաջորդ իսկ հանդիպումից ինձ բուժում կնշանակի: 
Ուղղակի հետաքրքիր է՝ մինչև բուժումը գոնե 
դիագնոզ կտա՞: Ինչևէ...

Արամի կենացը չխմել չէի կարող. ստիպված 
եղա կես բաժակ օղի խմել: Ծնողների կենացից 
հրաժարվել նույնպես չէի կարող, բաժակումս 
օղու մնացած պարունակությունն էլ այդ պահին 
դատարկվեց ստամոքսիս մեջ: Իսկ հետո էլ սկսե
ցի արդարացումներ փնտրել, որպեսզի նախա
տեսվածից շուտ հեռանամ: Կուրսի կեսը իրենց 
տանն էր, բակի ընկերները, դասարանցիները: 
Մի խոսքով, երևի մոտ 15-17 մարդ կար: Ատում եմ, 
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երբ տարբեր մարդկանց իրար գլուխ են հավա
քում, ամենից շատ ատում եմ, երբ հրավիրում են 
չորսից ավել մարդկանց: Իսկ անծանոթները մո
տենում ու շաբլոն հարցեր են սկսում տալ՝ «Որ
տե՞ղ ես սովորում», «Ո՞ր փողոցում ես ապրում», 
«Արամին որտեղի՞ց ես ճանաչում»... և նմանա
տիպ հիմարություններ: Արդարացում փնտրելիս 
պետք է այնպիսի բան մտածել, որից հետո հա
կաճառումներ չլինեն: Իսկ այդպիսի արդարա
ցումները միայն կարող են կապված լինել մի բա
նի հետ, որն, անկասկած, ավելի վեր է այն մար
դուց,  ում մոտ փորձում ես արդարանալ, տվյալ 
դեպքում՝ Արամից: Արամը ասոցացվում է ընկե
րության հետ, իսկ ընկերությունից վեր ընտա
նիքն է: Ասացի, որ մամային տանն օգնելու բա
ներ կան: Իմիջիայլոց, պետք է նաև նշես, թե 
կոնկրետ ինչով պետք է օգնես, այնպես, որ ար
դարացումից հետո հարցեր չհաջորդեն: Ասացի, 
որ խոհանոցի լամպն է փչացել, պետք է վերանո
րոգեմ, այլապես այնտեղ գործ անելը  ուշ ժամին 
անհնար կլինի՝ մթության պատճառով: Ի դեպ, 
«այլապես»-ը նույնպես պետք է շեշտել, դա կար
ծես արդարացում է՝ արդարացման մեջ: Մի տեր
մին կար, Վաչեն այնքան շատ էր սիրում, որ միշտ 
առիթ էր փնտրում այն օգտագործելու՝ ռեկուր
սիա: Այդ տերմինը սկսել էր ինձ էլ դուր գալ: Կա
րելի է ասել, որ այս տարբերակը ռեկուրսիվ ար
դարացում է: Ինչևէ...

Խմելուց հետո ալկոհոլը իր ազդեցությունը 
իրոք որ թողել է: Այսօր անդադար ուզում եմ խո
սել: Ուզում եմ խոսել ամեն ինչից ու քննարկել 
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ամեն ինչ: Ճիշտ է, ընդհանուր առմամբ, ես դեռ 
խոսում եմ ոչնչից:

Երևի անհասանելիության թեմային վերա
դառնամ: Ու մի բացառություն անեմ: Չէ՞ որ ինքս էլ 
գիտեմ, որ կար մի բան, երբ ես սիրեցի, համ հաս
նելու ձգտումը, համ էլ այն պահը, երբ հասա: Մի
գուցե, եթե խմած չլինեի, երբեք էլ չէի պատմի Նա
րեի մասին: Գրողը տանի, եթե մի քիչ ավել խմած 
լինեի, անգամ կնկարագրեի, թե ինչ է ինձ հետ կա
տարվում, երբ բարձրաձայն իր անունն եմ տալիս: 

Շատ եմ սիրում աղջիկների այն անունները, 
որոնք բաղկացած են չորս տառից, հատկապես, 
երբ վերջանում են ձայնավորով: Ես շա՜տ եմ սի
րում այս անունը՝ Նարե…

Բանակից նոր էի վերադարձել ու փորձում էի 
նորից հարմարվել այս ամենի հետ: Դե հա, բան 
չունեմ ասելու, իմ ծառայությունը շատ հեշտ ան
ցավ, բայց ամեն դեպքում, ես երկու տարի շարու
նակ քաղաք չեմ իջել  ուղղակի զբոսնելու, չհաշված 
ընթացքում եղած Նոր տարիները: հիմա արդեն 
ազատ էի: Նոր կուրսում ամեն ինչ անհե
տաքրքիր էր: Մի խոսքով, կային շատ նոր բաներ:

Մի օր սովորականի պես գնացի Վաչեին 
տեսնելու: Պոլիտեխնիկի մասնաճյուղերից մեկի 
դռան առջև կանգնած էի: Ուժեղ անձրև էր գալիս՝ 
նոյեմբեր ամիսն էր: Որոշեցի մտնել շենք ու դուռը 
բացելուն պես մի աղջկա բախվեցի: Նա չնկատեց 
ինձ, քանի որ անձրևից խուսափելու համար արևա
նոցն էր փորձում բացել, և ուշադրությունն արևա
նոցի կողմն էր: «Կներեք»: «Ամեն ինչ նորմալ է, 
դուք ինձ կներեք»:
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Սա իմ ու Նարեի առաջին երկխոսությունն էր: 
Շատ կարճ էր, համամիտ եմ: Դուրս շատ եկավ 
այդ աղջիկը: Սև, գեղեցիկ վարսերը, խորը, կլոր, 
սև, պարզ ու անմեղ աչքերը, բայց խորամանկ աչ
քերը: Այդ խորամանկ ու անմեղ աչքերը: Սիրում էի 
նկարել նրա աչքերը: Եթե ես նկարչության հետ 
կապ չունենայի, երբեք չէի կարողանա առաջին 
հայացքից ֆիքսել բոլոր այն դետալները, որոնք 
տեսա նրա աչքերում: Նուրբ դիմագծեր ուներ, հա
յացքը գլխիցս դուրս չէր գալիս: Վաչեին ես բան 
չասացի: Դե, շատ մեծ համալսարան, հազարավոր 
ուսանողներ. անիմաստ էր:

Նոյեմբերի վերջերին, երբ ևս մեկ անգամ 
գնացի Վաչեին դիմավորելու, հանկարծ նորից 
նկատեցի այդ աղջկան: Մտավ նույն այն լսարանը, 
որի առջև ես ու Վաչեն էինք կանգնած: Ուրախացա 
ու մտածեցի, որ Վաչեի կուրսից է: Բայց պարզվեց, 
որ զուգահեռներից է: Ասացի Վաչեին, որ այդ աղջ
կա դեմքը գամվել է ուղեղիս մեջ ու դուրս չի գա
լիս: Վաչեն ասաց, որ հանգիստ մնամ: Ասաց, որ 
նա ինչ-որ բան կմտածի: Մի քանի օր անց Վաչեն 
զանգեց ու ասաց, որ ամբողջ կուրսով որոշել են 
փարթի կազմակերպել: Ու չնայած որոշել են կողմ
նակի անձանց այդ փարթիին չհրավիրել, Վաչեն 
խոստացավ կազմակերպել իմ և Նարեի «բախումը» 
այդ փարթիի ընթացքում: Դե Վաչեն ուսանողա
կան խորհրդում շատ ծանոթներ ուներ, և իր հա
մար դժվար բան չէր նման բան կազմակերպելը:

Երբ եկա փարթիին, տեսա նաև Նարեին: Մի 
սեղանի շուրջ էինք նստած, բայց չէինք շփվում: 
Փորձեցի խոսել, բայց այդ պահին նոր ուղեղիս 
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հասավ, որ անունը դեռ չգիտեմ: Փորձեցի հարցնել, 
բայց չկարողացա այդքան  ուժ իմ մեջ հավաքել: 
Նարեն եկել էր իր ընկերուհու համար, նա այդպի
սի տեղեր չէր սիրում: Ապացույցն եղավ այն, որ 
մեկ ժամ հետո լքեց ակումբը:

 
Ես ինքս էլ չեմ սիրում փարթիներ: Փարթիին 

իմ ու Նարեի բախումը այդպես էլ տեղի չունեցավ:
Ես այդպես էլ չքնեցի այդ գիշեր:
Բայց բախտը ժպտաց ինձ դեկտեմբերի 24-ին, 

երբ Վաչեենց ամբողջ հոսքը ծրագրավորումից 
քննության էր: Ես այդ օրը Վաչեին էի պարզապես 
սպասում, որ քննությունից հետո գնայինք ֆուտբոլ 
խաղալու: Տեսա, թե ոնց է Նարեն մտնում քննասե
նյակ: Չգիտեմ դա ճակատագիր էր, թե ոչ, բայց 
քննասենյակ մտնելուց մոտ տասը րոպե անց Նա
րեն դուրս եկավ ու հեռախոսով զանգեց ինչ-որ մե
կին ու բառ առ բառ ասաց հետևյալ նախադասու
թյունը. «Բարև, լսի, դասախոսը ինձ խնդրեց, որ իր 
համար դեկանատից ստուգման ցուցակը բերեմ, ու 
ես հիմա դեկանատ եմ բարձրանում, բայց մինչ այդ 
հասցրել եմ տոմսը քաշել, ու զգացի, որ տոմսի 
հարցերից ոչ մեկի պատասխանը չգիտեմ: Իմը հին
գերորդ տոմսն է: Խնդրում եմ՝ պատասխանները 
գտի ու արագ զանգի ինձ, թելադրի: Եթե այս քն
նությունը ես վատ հանձնեմ, անվճարից կկտրվեմ: 
Լավ, ես ամենաշատը տասը րոպե ժամանակ 
ունեմ»: Նարեն բարձրացավ դեկանատ:

Ուսանողներ: Մարդիկ, ովքեր միշտ կարճ ճա
նապարհներ են փնտրում քննությունը ստանալու 
համար: Իսկ ամենակարճ ու ամենադասական 
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տարբերակը հուշաթերթիկներ պատրաստելն է: Ու 
չկա գոնե մեկ ուսանող, ով չունենա տվյալ տոմսի 
պատասխանները: Դա նույնն է, երբ բժիշկը առանց 
խալաթի է: Դե իհարկե, բացառություններ միշտ էլ 
հանդիպում են: Օրինակ, մեր կուրսի Ասյան ու 
Վլադ Սամվելովիչը: Ասյան ազնվագույն ուսանող 
է, անգամ ծայրահեղ դեպքում հուշաթերթիկից չի 
օգտվի: Իսկ, ա՛յ, Վլադ Սամվելովիչը այդքան էլ 
սկզբունքային չէ, իր սպիտակ խալաթը հագավ 
միայն ամենածայրահեղ դեպքում: Բայց դե դա 
միակ հանդիպումն էր, որի ընթացքում սպիտակ 
խալաթով էր:

Ես իսկույնևեթ վազեցի այն լսարանը, որտեղ 
Վաչեն քննության էր, դուռը կիսով չափ բացեցի: 
Վաչեն ամենավերջում էր նստած, ու եթե անգամ 
գոռայի, նա չէր էլ լսի: Բարեբախտաբար դիմացը՝ 
առաջին շարքում, նստած էր Վաչեի ընկերը, ում ես 
էլ էի ճանաչում: Շշուկով հասկացրի, որ ինձ այդ 
քննության հուշաթերթիկն է պետք: Կոնկրետ 5-րդ 
տարբերակի հուշաթերթիկը: Վաչեի ընկերը՝ Արե
գը, հարցրեց, թե ինչիս է պետք: Ասացի, որ ժամա
նակ չունեմ բացատրելու: Նա էլ շշնջալով հասկաց
նել տվեց, որ դասախոսին շեղել է պետք: Դասա
խոսը այդ պահին շշուկներ լսեց ու մոտեցավ Արե
գին՝ նկատողություն անելու: Ես էլ, պահը բաց 
չթողնելով, բացեցի դուռը ու սկսեցի դասախոսին 
շեղել: Մտա ու ասացի՝ «Բարև ձեզ, Ռազմիկին կա
րելի՞ է»: Դասախոսը նայեց իմ  ուղղությամբ, բար
կացավ վրաս, որ քննություն է, ու իրավունք չունեմ 
խանգարելու վերջինիս ընթացքը: Ես ևս մեկ ան
գամ պնդեցի, որ ինձ շատ շտապ Ռազմիկն է 
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հարկավոր: Նա է՛լ ավելի բարկացավ: Ու այս իրա
րանցման մեջ վերջապես Արեգը գտավ 5-րդ տոմ
սի պատասխանները: Մնում էր, որ ինձ փոխան
ցեր: «Ուժեղ» տղա ձևանալով՝ Արեգը ոտքի կանգ
նեց, մոտեցավ ինձ ու կոպիտ տոնով ասաց. «Ապե՛, 
քննություն է այստեղ, խանգարում ես, դո՛ւրս գնա, 
թո՛ղ հանգիստ գրենք»: Քննասենյակից դուրս նե
տեց ինձ ու 5-րդ տարբերակի հուշաթերթիկը վայր 
գցեց միջանցքում, ինձ տեսանելի մի վայրում: Ես 
էլ հասցրեցի Արեգի հասցեին ուղղված դասախոսի 
ողջույնները լսել, հետո իսկույն վերցրեցի հուշա
թերթիկը: Ամենահետաքրքիրն այն էր, երբ հետո 
Վաչեից իմացա, որ նրանց խմբում Ռազմիկ անու
նով մարդ չկար: Ինչևէ...

Ես ունեի 5-րդ հարցաթերթիկի պատասխան
ները: Երբ մի քանի րոպե անցավ, նկատեցի Նարե
ին՝ սանդուղքներով իջնելիս: Իսկույնևեթ մոտեցա 
ու ասացի. «Կներես, ես քո խոսակցությունը լսեցի, 
երբ դուրս եկար լսարանից ու ոնց հասկացա, քեզ 
5-րդ տոմսի պատասխաններն են պետք: Ինձ մոտ 
այն կա»: Ու պարզեցի թուղթը: Նարեի ժպիտն այդ 
պահին անմոռանալի էր: Կարծես այդ պահին նա 
ուզում էր գրկել ու շնորհակալություն հայտնել ինձ, 
բայց նա արագ վերցրեց թուղթը, շատ էր խառն
ված, ասաց՝ «այո՛, հենց սա՛ է, շատ շնորհակալ եմ» 
ու, ի զարմանս ինձ, արագ մտավ լսարան:

Այդպիսի ռեակցիա չէի սպասում: Վաչեն 
դուրս եկավ, բայց խնդրեցի նրան, որ առանց ինձ 
ֆուտբոլի գնա: Պատմեցի տեղի ունեցածը: Վա
չեն էլ ասաց, որ երբ դուրս գա, հաստատ կխո
սենք: Դուրս գալուց նկատեցի նրան, մոտեցա ու 
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հարցրեցի, թե ինչպես հանձնեց: Ասաց, որ գերա
զանց է ստացել, ու շնորհակալություն հայտնեց: 
Այդ պահից սկսած երկուսիս մոտ ինչ-որ մի բան 
սկսվեց: Մենք խոսելով դուրս եկանք համալսա
րանի տարածքից: Իսկ վերջում նա հարցրեց, թե 
ինչպես կարող է իր շնորհակալությունը հայտնել 
ինձ, ես էլ ասացի, որ պարզապես գտնի և ընկե
րության առաջարկ անի ինձ ֆեյսբուքում: Նա այդ
պես էլ արեց: Մենք մոտ մի ամիս գրեթե ամեն օր 
խոսում էինք... Նոր տարուն մի անգամ նույնիսկ 
հանդիպեցինք,  ու չնայած որ դրսում ուժեղ ձյուն 
էր գալիս, զբոսնեցինք: Նարեն սիրում էր ձյուն... 
շա՜տ: Ինչևէ...

Իսկ փետրվարին ես վերջապես իմ մեջ  ուժ 
հավաքեցի ու մեր հերթական հանդիպման ժամա
նակ իրեն ընկերության առաջարկ արեցի, ասացի, 
որ սիրում եմ իրեն: Այդ օրերին ինձ մոտ ամեն ինչ 
հոյակապ էր, ես աշխատում էի, ճիշտ է, անիմաստ 
ու հորինված կոնֆլիկտի պատճառով ինձ գործից 
հանեցին, բայց դե Նարեն ինձ հետ էր: Նարեն էլ 
ինձ էր սիրում: Ես կարծես վերածնվել էի:

Նարեն ձևականությունների հետևից չընկավ: 
Չասաց այն անիմաստ նախադասությունները, 
որոնք սովորաբար աղջիկները ասում են այդ դեպ
քերում. «Գիտես, դու լավ տղա ես, ես քեզ հավա
նում եմ, բայց չէ, մենք չենք կարող միասին լինել»:

Չէ: Նա շատ լավ էր համադրում խելքն ու 
սրտի թելադրանքը: Մի բան, որ շատ քչերի մոտ է 
ստացվում: Նա ինձ սիրում էր: Նա ուներ մի 
աքսիոմ, մի հրաշալի աքսիոմ. «Եթե սիրում եք 
իրար, ուրեմն փոխանցեք այն»:
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Այդ պահից սկսած ես սկսեցի գնահատել այն 
ամենը, ինչ ունեմ: Հասկացա, թե ինչ լավ է, երբ ձգ
տում ու հասնում ես մի բանի ու չես հիասթափվում, 
այլ շարունակում ես էլ ավելի սիրել ունեցածդ:

Ես ու Նարեն շատ էինք կապված իրար հետ: 
Ամեն օր խոսում էինք, զբոսնում էինք ամենուրեք: 
Ամեն ինչ այս քաղաքում ինձ իրեն է հիշեցնում: 
Նա, իրոք, խենթ էր: Չէր սիրում հանդիպել մի 
տեղ, որտեղ արդեն հանդիպել էինք, ու ամեն ան
գամ նոր վայր էինք փնտրում հանդիպման համար: 
Մի օր ռոմանտիկ մի այգի, հաջորդ օրը շինարա
րական խանութի դիմաց: Հիշում եմ՝ մի անգամ 
մետրոյում էինք հանդիպել՝ «Սասունցի Դավիթ» 
կայարանում: Բայց ամենաինքնատիպ հանդիպու
մը կինոթատրոնում էր: Նախապես պլանավորել 
էինք շարքն ու տեղը: 6-րդ շարք, 13-րդ տեղում ես, 
14-րդում՝ նա: Առանձին տներից դուրս եկանք, 
տոմսերը գնեցինք ու հանդիպեցինք կինոթատրոնի 
դահլիճում: Անշուշտ, Նարեն ուշացավ այդ օրը: 
Դրանք հրաշալի օրեր էին: Ինձ համար արդեն 
երեք թանկ բան կար՝ Նարեն, մաման ու Քիթթին:

Ես գիտեի Նարեի բոլոր գաղտնիքները: Գի
տեի նրա բոլոր նախասիրությունները: Գիտեի, թե 
ինչն է նա իմ մեջ գնահատում: Նա սիրում էր իմ 
նկարները: Ի դեպ, Նարեն նաև իմ մուսան էր. այդ 
ժամանակ շատ ավելի հեշտ էր ստացվում նկարել: 
Ես չէի սիրում ծխախոտ ու ալկոհոլ ու ինքնահաս
տատվելու համար շատերի պես այդ տարբերակը 
չէի ընտրում: Նարեն իմ մեջ դա շատ էր գնահա
տում: Զարմանում էր քաղցրի հանդեպ իմ անտար
բերության վրա: Նա ահավոր քաղցրակեր էր: 
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Ամեն հանդիպմանը ինձ ստիպում էր մի կտոր 
միկադո գնել իր համար:

Նա գիտեր նաև, թե ինչը չեմ սիրում: Հեռախո
սիս միջից նկարները ջնջելու սովորություն ուներ: 
Ինձ հատուկ բարկացնելու փորձեր էր անում: 
Նման մանկական բաներ էլ ուներ:

Գրողը տանի, եթե կարողանայի մոռանալ այս 
ամենը: Այս ամենը հիշելն այնքան ցավոտ է ինձ 
համար:

Ընթացքում սկսեցին կոնֆլիկտներ առաջանալ 
մեր մեջ: Ասում էր, որ հաճախ եմ իր հետ կոպիտ 
խոսում: Բայց ես ձևը գտել էի, եթե կոնֆլիկտը 
շատ լուրջ չէր, միկադոն այն միշտ լուծում էր: Բայց 
ընթացքում, ավելի կոնկրետ՝ վերջում, մի բան 
եղավ, ինչը բաժանեց ինձ ու իրեն, նույնիսկ միկա
դոն չկարողացավ դրան լուծում տալ:

Մոտենում էր մեր ընկերության միամյակը՝ 
փետրվարի 18-ը: Մենք պատրաստվում էինք նշել 
այն: Մոտ մի ամիս կար մինչ այդ օրը: Նա գտել էր 
իր մանկության օրագիրը, որը շատ թանկ էր իր հա
մար, այնտեղ նկարագրել իր պատանեկությունը, 
սիրահարության ու հիասթափության օրերը: Փոքր 
ժամանակ հետաքրքիր աղջնակ էր: Սիրահարվում 
էր ամեն պատահած տղային, մի քիչ տվայտվում ու 
տառապում, իսկ մի ամիս հետո մոռանում ու սիրա
հարվում մեկ այլ տղայի: Երևի բոլոր աղջիկներն 
են այդպիսին: Իհարկե, ինձ դա դուր չէր գալիս: 
Հատկապես նրա վառ նկարագրումներն օրագ
րում: Պատկերավոր նկարագրում էր, թե ոնց է սի
րում այս տղային, թե ինչերի էր պատրաստ հանուն 
նրա հետ մեկ համբույրի: Ես չգիտեմ, դրանք 
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կարդալուց ավելի շատ ջղայնանում էի, թե խան
դում, բայց միաժամանակ հասկանում էի, որ դա 
ընդամենը օրագիր է՝ գրված դեռահաս աղջկա 
կողմից: Եվ որ բոլոր դեռահաս աղջիկների մտքում 
էլ այդ տարիքում սերն է ու սիրահարվելը:

Այդ օրագիրը ես ուզում էի վերադարձնելՆա
րեին: Սակայն մի օր, երբ տուն մտա, այն ամբողջո
վին ճղված վիճակում գտա: Նույնիսկ վերականգ
նելն անհնարին կլիներ: Մտածեցի, որ սեղանին եմ 
դրել, Քիթթին էլ օրագրի վրա է կանգնել ու ճանկ
ռելով ամբողջովին պատռել: Զանգեցի Նարեին ու 
ասացի, որ օրագիրը ճղվել է: Չհավատաց, ասաց, 
որ ապուշ կատակ է, ու ավելի լավ է, որ վաղվա 
հանդիպման համար նոր վայր մտածեմ: Դե նա ինձ 
լավ ճանաչում էր, ու, իրոք, օրագիրը ճղելը իմ 
ձեռագիրը չէր:

Երբ հաջորդ օրը հանդիպեցինք, նորից նայեցի 
Նարեին ու ասացի, որ հետս բերել եմ նրա ճղած 
օրագիրը: Նարեն էլ ծիծաղելով ասաց. «դե հա, բա 
ո՞նց, ճղել ու կերել ես թղթերը, դե դու թղթեր սի
րում ես ուտել»: Նա, իրոք, չէր հավատում, բայց 
հայացքը իսկույն փոխվեց, երբ տեսավ ճղված օրա
գիրը: Ժպիտը չքվեց, արցունքն իսկույն ընկավ աչ
քից, որից հետո ուժեղ հարված հաջորդեց դեմքիս: 
Նա գոռաց փողոցով մեկ, որ ատում է ինձ, որ ան
սիրտ եմ ու նույնիսկ չեմ էլ հասկացել, թե ինչ ար
ժեք է ունեցել իր համար այդ օրագիրը: Ես փորձե
ցի գրկել, հանգստացնել նրան ու հասկացնել, որ 
ես դրա մեջ բոլորովին մեղք չունեմ: Փորձեցի 
ասել, որ օրագիրը Քիթթին է հավանաբար ճղել, 
երբ մոռացել էի այն դարակում պահել և 
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պատահմամբ թողել գրասեղանիս վրա: Նա գո
ռաց վրաս, ասաց, որ չդիպչեմ իրեն ու խնդրեց, չէ՛, 
հրամայեց, որ գնամ: Ես ինձ չկարողացա զսպել: 
Որպեսզի Նարեն չտեսներ իմ արցունքները, ես 
շրջվեցի ու արագ քայլերով հեռացա՝ թողնելով 
նրան միայնակ:

Մի քանի ժամ հետո զանգեցի: Նարեն հան
գիստ էր: Խնդրեցի, որ ինձ լսի, ասացի, որ կատուն 
է մեղավոր: Նա ասաց, որ ձեռ եմ առնում իրեն: 
Ասաց, որ կատուն կարող էր քերծել մեկ էջ կամ 
երկու էջ... Բայց այս օրագրի էջերի պատռվածքնե
րը երկրագնդի վրա ոչ մի կատու չի կարող անել: 
Սա մարդու արած է: Եվ պետք չէ մեղքը կատվի 
վրա գցել: Կատուն ձեռքեր չունի, որ միաժամանակ 
տասը էջ իրար հետ նույն տեղից ճղի... Ինչևէ... Ես 
ինքս էլ պարզ հասկանում եմ, որ, իրոք, կատուն 
չէր կարող ճղել այն:

Նա ասաց, որ կբաժանվենք: Որովհետև ես, 
իմանալով, թե որքան թանկ է նրա համար իր օրա
գիրը, ճղել եմ այն: Նա ինձ վստահել էր այն, նա 
ինձ էր վստահել այդ օրագրի մեջ գրված ամեն մի 
տողը: Նա ազնիվ էր: Նա շա՜տ ազնիվ էր: Իսկ ես 
վերադարձրեցի իր օրագիրը՝ իր ազնվությունը, 
ճղված վիճակում: Ատում էր սուտը: Համոզված էր, 
որ օրագիրը ճղել եմ ես, բայց ես մինչև վերջին պա
հը չընդունեցի դա: Չընդունեցի, որովհետև ես այդ
պիսի բան չեմ արել: Ես չգիտեմ, ոնց բացատրեմ 
դա, բայց մեղավոր չեմ դրանում: Ես մինչ օրս 
ատում եմ այդ օրը, այդ պահը, ես խեղդվում եմ 
կարոտից: Ես շարունակում եմ սիրել այդ աղջկան 
ամեն պահ, ամեն վայրկյան, ամեն ակնթարթ:
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Մենք բաժանվեցինք: Մի ամիս հետո ես գնա
ցի պոլիտեխնիկ, որպեսզի տեսնեմ նրան: 
Կանգնած էինք ճիշտ նույն տեղում, որտեղ առաջին 
անգամ տեսել էի նրան: Խնդրեցի, որ կանգնի, 
նայելով նրա աչքերի մեջ՝ ասացի. «Կներես»: «Ամեն 
ինչ նորմալ է, դու ինձ կներես»,- պատասխանեց նա 
ու գնաց:

Ա՜խ այդ շրջանները: Մեր բաժանման վերջին 
դիալոգը համընկավ մեր առաջին հանդիպման դի
ալոգի հետ: Ես կորցրեցի նրան ճիշտ նույն տեղում, 
որտեղ որ գտել էի: Դրանից հետո դադարեցի 
նրան հետապդնել: Դա մեր վերջին հանդիպումն 
էր: Սկզբնակետը շրջանի մեջ:

Նա խնդրեց, որ ներեմ իրեն: Ասաց, որ ինձ չի 
թողնում, պարզապես գնում է ինձնից: Ասաց, որ 
թողնելն ու գնալը տարբեր բառեր են: Գրողը 
տանի, ինչ կապ ունի՝ թողեց ինձ, թե գնաց. երկու 
դեպքում էլ նա ինձ հետ չէ: Արդարացումներ... Ռե
կուրսիվ արդարացումներ... Անցել է մոտ ութ ամիս 
դրանից հետո:

«կատվի մլավոց»
– Քի՛թթի, սիրելի՛ս, թերևս դու միակն ես, ով 

ինձ չի լքում: Արի՛ ինձ մոտ, հրաշքս: Ահա, ես քեզ 
ուտելու բան եմ բերել, ինձ էլ թեյ կդնեմ, միասին 
կընթրենք: Արի՛ ինձ մոտ, սիրելի՛ս։

Ահա և վերջ: Իմ կարծիքով սա վերջին ձայ
նագրությունն է: Այնպես որ, «մինչ նոր հանդի
պում» ասելու փոխարեն կասեմ՝ «հաջողություն»:

Ձայնագրման ավարտը: «ազդանշան» 
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«ազդանշան»

«Ձայնագրությունները կարող ես ավարտել,  
Համլետ ջան»: 

Այսօր վերջապես լսեցի այդ նախադասությու
նը: Բայց, գրողը տանի, ինչու եմ շարունակում ձայ
նագրումը: Երևի այս ամենը դուրս գալիս է: Կամ էլ 
ուզում եմ կիսվել նոր նկարիս հետ:

Այսօր ամբողջ գիշերս նվիրել եմ նոր նկարիս: 
Կարելի է ասել, որ սա նախորդ երկու նկարներիս 
տրամաբանական շարունակությունն է:

Ամառ էր: Նկարել եմ ամռան ամենատաք 
եղանակներից մեկը: Արևն այնքան պայծառ է շո
ղում ու այնքան վառ: Երկինքը ամբողջովին մա
քուր է: Ծառերն էլ՝ փարթամ: Այգին լեփ-լեցուն էր 
մարդկանցով: Ձախ անկյունում երեխաներ էին, 
պաղպաղակ էին ուտում, իսկ աջ անկյունում մի 
երիտասարդ զբոսնում էր իր հղի կնոջ հետ: Հեռ
վում ևս մարդկանց պատկերներ էին  ուրվագծվում: 
Այն ջարդած նստարանը, որը կար նախորդ 
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նկարում, արդեն վերանորոգել էին: Թռչուններն 
էին շատացել, նրանք կային ինչպես ծառերին, այն
պես էլ գետնին՝ ասֆալտի վրա: Նկարի կենտրո
նում դարձյալ նույն պերսոնաժներն էին՝ աղջիկն ու 
տղան: Տղան գետնին ընկած էր, իսկ աղջիկը առաջ 
էր գնում: Սակայն պարանները... որոշ պարաններ 
շարունակում էին նրանց կապել: Նկարել էի կոնկ
րետ այն պահը, թե ինչպես է պարաններից մեկը 
դիպչել ասֆալտին և աստիճանաբար մաշվում է: 
Մի քանի պարան հենց դրա հետևանքով պոկվել 
էին: Աղջիկը հպարտ նայում էր վերև, իսկ տղան 
գետնով մեկ քարշ էլ գալիս, ինչպես Հեկտորն էր 
քարշ գալիս Աքիլլեսի նժույգից կապված: Ցա
վոտ էր, նրա շորերը ճղված էին: Ձեռքին վերքեր ու 
սպիներ կային: Վերքեր կային, որ դեռ թարմ էին, 
որոնցից էլ արյունը կաթում էր ասֆալտին: Այգում 
գտնվող ոչ մի մարդ ուշադրություն չէր դարձնում 
ո՛չ այդ տղային, ո՛չ էլ այդ աղջկան: Իսկ այգում 
գտնվող աղբյուրից արդեն ջուր էր հոսում: Գետ
նին ընկած ծխախոտը, որը կար նախորդ երկու 
նկարներում, այս մեկում բացակայում էր, դրա փո
խարեն նկարեցի գետնին ընկած մկրատը՝ ճիշտ 
նույն դիրքում, որտեղ նկարում էի այդ չմարած 
ծխախոտը: Դա հենց այն մկրատն էր, որը նկարել 
էի նախորդ նկարիս մեջ՝ աղջկա ձեռքում մկրատը, 
որով աղջիկը կտրեց պարանները:

Ահա և նկարս: Կարծում եմ՝ գեղեցիկ է ստաց
վել:

Իսկ ինչ վերաբերում է այսօրվա մեր հանդիպ
մանը՝ Վլադիկի առողջականն էր կտրուկ վատա
ցել: Դեմքին գույն չկար, ուժեղ հազում էր, ու ձախ 



119

աչքը գրեթե ոչինչ չէր տեսնում: Ասաց, որ պատ
րաստվում էր հենց այսօր էլ ավարտել մեր հանդի
պումները, բայց առողջությունը թույլ չտվեց: Որո
շեց դարձյալ զրուցել: Նա, իրոք, լավ չէր: Նա նույ
նիսկ չէր կարողանում զրուցել: Ուղիղ տասը րոպե 
հետո Վլադիկի վիճակը կտրուկ վատացավ, առ 
այն, որ հեռախոսս խնդրեց իր բժշկին զանգահա
րելու համար:

Բարեբախտաբար, հեռախոսս լիցքավո
րել էի... «հազի ձայն»...

Ե՞ս ինչու եմ հազում: Անցավ կողքի սենյակը ու 
մոտ 5 րոպե իր բժշկի հետ խոսելուց հետո վերա
դարձավ ու ասաց, որ իր ետևից բժիշկ են ուղար
կում: Ասաց, որ այսօր ստիպված կլինենք չշարու
նակել խոսակցությունը, իսկ հաջորդ հանդիպումը 
նշանակելու համար ինձ կանխավ կզանգի: Հետո 
սկսեց ներողություն խնդրել հանդիպումը ձախո
ղելու և այն բանի համար, որ իմ հեռախոսով մի 
քանի րոպե խոսեց: Լավ է՜... 50-60 դրամ է, էլի, 
եղածը:

Ես առաջարկեցի մնալ՝ մինչ կգային իր ետևից: 
Չուզեցի մեր սիրելի Վլադիկին մենակ թողնել: 
Վերջիվերջո նա ինձ ողջ ու առողջ է պետք: Մոտ 
տասը րոպե անց մի մարդ եկավ: Դուռը բացեցի: 
Նայեց ինձ ու հարցրեց. «Կներեք, հիվանդը դո՞ւք 
եք»: Ես էլ՝. «Ո՛չ, ես հիվանդի հիվանդն եմ, իսկ հի
վանդը կողքի սենյակում է»: Տարօրինակ կերպով 
վրաս նայեց... դե դա բնական է... ուղեկցեցի նրան 
Վլադիկի մոտ ու համոզվելով, որ Վլադիկի հետ 
ամեն ինչ նորմալ կլինի՝ դուրս եկա իր բնա
կարանից:
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Ճիշտն ասած՝ վրաս զարմանում եմ, որ արդեն մի 
ամիս է, ինչ սպասում եմ ձայնագրությունների ավար
տին, բայց արի ու տես՝ շարունակում եմ ձայնագրվել:

«կատվի մլավոց»
– 0՜, ոչ, էլի՞ դու... կորի՛ր աչքիցս, Քի՛թթի: Չես 

տեսնո՞ւմ, ձայնագրվում եմ, այն էլ անտեղի, որով
հետև կարող եմ այլևս չձայնագրվել: Նախորդները 
նույնպես անտեղի էին: Ես ձայնագրվում եմ, ես էլ 
պետք է լսեմ, չնայած մինչ օրս ցանկություն չի առա
ջացել նույնիսկ դրանք լսելու: Ինչ անիմաստ է, իրոք, 
երբ ձայնագրվում ես ինքդ քեզ համար, երբ միայն 
դու պետք է լսես: Մի՞թե Վլադիկ Սամվելովիչին, 
իրոք, չէին հետաքրքրում այս ձայնագրությունները, 
և մի՞թե նա չուզեց... այս ամենը... լսել... «լռություն» 
գրողը տանի, երբ ես դեռ նոր էի գնում հանդիպում
ների, նա մի անգամ բջջայինի հեռախոսահամար
ներից խոսեց, հարցրեց՝ արդյոք սիրում եմ Gold հա
մարներ: Ընթացքում ասաց, որ իր համարը Gold չէ, 
բայց մեկ է, իր վրա թանկ է նստում իր SIM քարտը, 
քանի որ ոչ թե լիցքավորումով է օգտագործում, այլ 
ամսական վճարումով: Այսինքն իր հեռախոսում 
միշտ էլ գումար կա: Այդ դեպքում ինչու ինձնից 
ուզեց հեռախոսս և  ուր կորավ 4-5 րոպե, եթե բժշկի 
հետ խոսելը և պայմանավորվելը կարող էր տևել 
ընդամենը կես կամ մեկ րոպե... «հեռախոսի ստեղնե­
րի ձայներ» Նա հաստատ իմ ձայնագրություններն էր 
փնտրում: Ո՞ւր է այն թղթապանակը, որտեղ պա
հում է ձայնագրությունները... ահա…

Ո՞ւր են ձայնագրություններս... Տասը ձայնագ
րություններիցս և ո՛չ մեկը չկա... ջնջվել են... ինչո՞ւ... 
իմաստը՞... հենց հիմա կզանգեմ իրեն...
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«արագ ոտնաքայլեր»  «հեռախոսի կոճակի ձայ­
ներ»... Անհասանելի է... Ինչ-որ տեղ պետք է իր քա
ղաքայինի համարը ունենայի... «հեռախոսի կոճակի 
ձայներ» Վաչե... Վաչե-տուն... Վարդան... Վարդ
գես... Վիկտոր... Վլադ... Վլադ-տուն... ահա...

«հեռախոսի կոճակի ձայներ»
– Բարև Ձեզ, Վլադ Սամվելովիչին կարե

լի՞ է... իսկ ե՞րբ կգա... այսինքն... մի քանի օրից, 
դա ինձ համար ուշ կլինի. ես չեմ կարող օրերով 
սպասել, ամենաշատը կարող եմ համբերել ևս մի 
քանի ժամ... գրողը տանի, իսկ դուք ո՞վ եք: Տի
կին, խնդրում եմ, ասեք, որ ինձ զանգի, իմ 
անունը Համլետ է, ես իր հաճախորդը... ես իր 
հիվանդներից եմ... փորձել եմ, անհասանելի է... 
չհասկացա... չեմ կարող երկու օր համբերել... ես 
թքած ունեմ իր օպերացիայի վրա: Նա իմ բժիշկն 
է, նա ամեն վայրկյան պատասխանատվություն 
պետք է կրի իմ և իմ առողջության նկատմամբ... 
գրողը տանի:

«ոտնաքայլեր»
Անջատեց: Ասաց, որ վիրահատության է պատ

րաստվում, և այսօր կամ վաղը շտապ վիրահատե
լու են նրան: Թքած ունեմ ես դրա վրա: Նա ջնջել է 
իմ բոլոր ձայնագրությունները, անջատել է իր հե
ռախոսը ու փախել, իսկ իր դեբիլիկ կինը ասում է, 
որ զանգեմ 2-3 օրից: Գումարը տվեցի, ու կորավ: 
Ի՞նչ անեմ ես հիմա: Ոստիկանությա՞նը դիմեմ: 
Եթե մամային ասեմ, միանգամից տագնապ կհայ
տարարի: Վաչեն չէր կարող ինձ խաբեբայի մոտ 
ուղարկել: Մի խոսքով, եթե մինչև երկուշաբթի 
չհայտնվեց, ես ոստիկանություն կդիմեմ:
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Նա երևի ուզում է հոգեկան հիվանդ դարձնել 
ինձ: Նոյեմբերի 14-ին, երբ առաջին անգամ գնացի 
հանդիպման, շատ ավելի լավ էի ինձ զգում, քան 
հիմա:

«ազդանշան»



Գլուխ 12

«ազդանշան»

Արդեն երկուշաբթի է: Եվ արդեն ուզում էի ոս
տիկանությանը դիմել, երբ Վլադիկ Սամվելովիչի 
կինն այսօր վերջապես զանգեց ու ասաց, որ երեկ 
գիշերը վիրահատել են, ու նա հիմա չի կարող խո
սել, բայց դրա փոխարեն, մոտավորապես ժամը 
3-ին մի ծրար կփոխանցի, որում կլինեն բոլոր հար
ցերի պատասխանները: Ժամը երեքն անց տասն է: 
Նյարդայնացած սպասում եմ այդ ծրարին: Որոշե
ցի նյարդայնանալու փոխարեն վերցնել ու ձայ
նագրվել: Ամեն դեպքում այս ձայնագրությունները 
հանում են լարվածությունը: Կապվեցի ձայնագրու
թյունների հետ: Զուտ սովորությանս համաձայն եմ 
ձայնագրվում արդեն:

Նոր տարուն անգամ այսպես չեմ սպասել, ան
նկարագրելի զգացում է: Կատվիս փակել եմ կողքի 
սենյակում, որ մլավոցը չլսեմ: Նույնիսկ վերջին դա
սաժամին չեմ նստել: Չնայած կարող էի նստել, 
ամեն դեպքում չէի ուշանա ու երեքին տանը կլինեի:
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Գրողը տանի... «շրխկոցներ»... Ի՞նչ է հետս 
կատարվում: Արագ եմ խոսում, մատներս անընդ
հատ շարժել եմ ուզում: Արագ եմ շնչում... սիրտս էլ 
արագ է խփում: Ստորին շրթունքս էլ լավ արյունո
տել եմ: Տեղս չեմ գտնում տան մեջ: Ուզում եմ դռան 
զանգը լսել: Չէ՜... այսպես չի լինի: Ինձ շտապ ցրվել 
է պետք, այս վիճակից դուրս գալ է պետք: Լավ, 
երևի ցրվեմ, այսօր վերջնական տեսքի բերեցի 
նկարս, վերջապես ավարտեցի: Այժմ այն պատ
րաստ է: Իմ կարծիքով այն իմ ամենահաջողված 
գործերից մեկն է: Նկարեցի նախորդ նկարած 
նկարներիս վերջին՝ չորրորդ մասը: Աշուն էր: Ցե
խոտ աշուն: Հակատերյանական գունավորմամբ: 
Տերևաթափ: Վառ կարմիր տերևներ՝ չորացած ու 
ոտքերի տակ խրթխրթացող: Ո՛չ: Ցեխոտ աշուն: 
Տերևներ չկային: Մաքրվել էին արդեն: Ռոմանտիզ
մի և ոչ մի տարր չկար: Ծառերը՝ մերկացած, օրը՝ 
գորշ: Դատարկ այգի: Ո՛չ մի թռչուն, ո՛չ մի կենդա
նի, և ո՛չ մի մարդ՝ բացի մեզնից: Այգին, որտեղ 
մենք բաժանվեցինք: Տղան՝ ես, նստած էր ասֆալ
տի վրա ընկած մի քարի վրա: Արյունոտ տեղեր 
այլևս չկային, բայց փոխարենը սպիներ էին: Մի 
քանիսը վառ ընդգծված էին, մի քանիսը՝ համեմա
տաբար ավելի թույլ: Մազերը ծովի ալիքների պես 
այս ու այն կողմ էին ծածանվում: Աջ ձեռքը ծռված էր 
180 աստիճանով, մատները իրար էին կպած, նա 
հենց նոր էր շպրտել ծխած ծխախոտը, որը, երևում 
է, դեռևս չէր հասել գետնին և քամու  ուղղությանը 
հակառակ օդում ազատ անկման մեջ էր գտնվում: 
Միայն այս նկարում նա սափրված չէր: Աղջիկը 
ուսի մի կողմից նայում էր տղային: Տղայի հայացքը 
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օդում չմարած ծխախոտի վրա էր բռնած, բայց նա
յում էր մյուս կողմը՝ աղջկա կողմը: Պարանները 
ամբողջովին ճղված էին, բացի մեկից: Մի պարան 
կար, որը տղայի վզից էր կապված, իսկ մյուս ծայրը 
փաթաթված էր աղջկա ձախ ձեռքի արմունկին: 
Աղջիկը իր ձախ ձեռքը չէր բարձրացնում, որպեսզի 
տղան չխեղդվի, բայց ամեն պահի կարող էր անել 
դա: Չնայած այդ պարանն էլ համարյա ճղվելու 
վրա էր: Ահա և չորրորդ ու վերջին նկարս: Երնեկ 
այդ վերջին պարանն էլ մաշվեր: Քանի դեռ վերջ
նականապես չեմ խեղդվել...

«դռան զանգ» Ահա... «խուլ ձայներ»
Բարև ձեզ, շնորհակալ եմ...
Ահա և ծրարը... Գրողը տանի, նույնիսկ ներս 

չհրավիրեցի: Չնայած սատանան իր հետ... կարևո
րը հիմա այս ծրարի պարունակությունն է: «Ճղում է 
ծրարը»... «ծիծաղում է» Միայն Վլադիկ պապիկը 
կարող էր ծրարի մեջ նամակի փոխարեն CD դնել: 
Այս ի՞նչ է: Մի՞թե երկու օրվա մեջ Վլադիկ Սամվե
լովիչը իր պաշտոնական ձայնասկավառակը թո
ղարկեց... մեգաաստղ է: Շուտով Գրեմմի էլ կստա
նա... «միացնում է CD-ին» And the Grammy goes to... 
Vlaaaaadiiiiik Samvelooovich.... Ահ-հա-հա-... լավ, 
վե՛րջ, լռի՛ր,  Համլետ: «play»

«ճնշումը չափող սարքի ձայնը», «ուժեղ հազ», 
(«ուժեղ հազ» Գրողը տանի նույնիսկ ռադիոալի
քային ճանապարհով է վարակիչ): Կներես, Համ
լետ ջան, որ ամեն ինչ այսպես ստացվեց: Բայց հի
վանդությունս իրենն ավելի շուտ ասաց: Մի քանի 
ժամ հետո ինձ վիրահատելու են: Մինչ այն սկսելը, 
ես խնդրեցի, որ ինձ մի ձայնագրիչ տան, որպեսզի 
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ես էլ քեզ նման ձայնագրվեմ ու ուղարկեմ քեզ, 
լսես: (Հրաշալի է, մեկը մի բան չանի, իսկույնևեթ 
կրկնում են)։ Ամեն դեպքում, եթե վիրահատությու
նը անհաջող ավարտ ունենա, հոգեպես հանգիստ 
կլինեմ, որ գոնե ուղարկել եմ քեզ այն, ինչի համար 
որ ինձ դիմել էիր: Զանգել չէի կարող, որովհետև 
ասելիքս ահավոր շատ էր երկխոսություն դարձնե
լու համար: Չէի կարող նաև հարցերիդ պատաս
խանել, որովհետև ֆիզիկապես ու հոգեպես ի վի
ճակի չէի: Հուսով եմ՝ բոլոր հարցերի պատասխան
ները կգտնես այս ձայնագրության մեջ: Ամեն դեպ
քում, երբ իմ առողջությունը սկսի լավանալ, մենք 
դարձյալ կհանդիպենք: Երևի ինքդ էլ հասկացել 
ես, որ  ուրբաթ օրը՝ մեր վերջին հանդիպման ժա
մանակ, երբ խնդրեցի քեզնից հեռախոսդ, վերցրե
ցի նրա մեջ գտնվող բոլոր ձայնագրություններդ: 
(Հա դե, գող ես դրա համար)։ Կինս ասաց, որ զան
գել էիր: Ճիշտն ասած՝ ես ընդամենը այդ ձայնագ
րությունները քո հեռախոսից իմ հեռախոսի մեջ եմ 
գցել bluetooth-ով, ջնջելու մտադրություն չեմ ունե
ցել, պարզապես այդ լարված րոպեների ընթաց
քում պատահաբար ջնջել եմ: Ամեն դեպքում, կնե
րես: (Ահա, բա ո՞նց, ներում եմ... Հետո է՞լ ինչ կու
զես: Կատվիս էլ տա՞մ՝ բռնաբարես)։ Ես քեզնից 
մաքսիմալ անկեղծություն էի ուզում: Ես քեզ չէի 
կարող ամենասկզբից էլ ասել, որ պատրաստվում 
եմ վերցնել ձայնագրություններդ, որովհետև դա 
իմանալով՝ այնքան էլ անկեղծ չէիր լինի ձայ
նագրություններիդ մեջ, և երկրորդ՝ հնարավոր է, 
որ նույնիսկ չսկսեիր դրանք: Դա իմ բուժման մեթո
դիկան է: Ես ամեն անգամ իմ հաճախորդներին 
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դա եմ խնդրում: Ասում եմ, որ ձայնագրվեն ամեն 
անգամ մեր հանդիպումից հետո: Ամեն անգամ 
ինչ-որ պատասխաններ եմ ակնկալում այդ ձայ
նագրություններից, ինչ-որ նոր բացահայտման... 
ու ամեն անգամ հիասթափվում եմ: (Միգուցե դա
դարի կյանքը պատմել)... Որովհետև ամենուրեք 
տարածված ու սովորական հոգեբանական 
խնդիրներ են, որոնք այնքան էլ խոր չեն, որքան 
որ թվում է հաճախորդներին: Բայց քո դեպքը, քո 
դեպքը ուրիշ էր: Քո դեպքում խնդիրը այդքան էլ 
ցայտուն չէր. իրականում այն բավականին խոր էր: 
Ու ասեմ քեզ, որ դու դիմել ես ճիշտ ժամանակին: 
(Այստեղ հնարավորություն չկա, մի քանի րոպե 
առաջ տալու)... Համլե՛տ, խնդրում եմ՝ հավաքիր 
քեզ հիմա, ու զսպված նստիր, լսիր ամեն մի բառս: 
Նախ ուզում եմ միանգամից ասել լավ լուրը՝ քո 
գիտակցության հետ ամեն ինչ նորմալ է: Դու որևէ 
խոչընդոտ չունես, որ կխանգարեր քեզ սխալ հաս
կանալ ժամանակը, տարածությունը և շրջապա
տող աշխարհը: Հենց այդ պատճառով ես խոսում 
եմ քեզ հետ, ինչպես հավասարը հավասարի հետ: 
Դու ամեն ինչ էլ ճիշտ կհասկանաս: Մենք կկարո
ղանանք միասին անցնել առաջ: Հուսով եմ, որ մի 
քանի օրից նորից ոտքի կկանգնեմ ու կանցնենք 
բուժմանը: (Գրողը տանի, կեսից կարող է նաև 
գովազդ մտնի, արհեստական ձգձգման համար): 
Ուզում եմ մեկ անգամ ևս շեշտել, որ քո ձայնագ
րությունները առաջին հերթին փաստ են: Դրանք 
հետագայում ես կօգտագործեմ իմ գիտական հոդ
վածներում: Սրանք ինձ նույնպես շատ օգնեցին: 
«ուժեղ հազ» Անցնենք առաջ: Ուզում եմ հիմա 
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հանդարտվես ու նստես: (Հա, հանդարտ եմ ու 
նստած եմ... պառկել էլ բայց կուզեի)... Ամեն ինչ 
սկսվեց նոյեմբերի 11-ին: Երբ դու, ագրեսիայի ու 
ցասման մեջ գտնվելով, զանգեցիր ինձ: (Ե՞րբ): 
Հարցրեցիր, թե ում հետ ես խոսում: Ու այնպիսի 
տոնով, որ մի պահ մտածեցի, թե ոստիկանությու
նից են ինձ զանգահարել ու մեղադրում են ինչ-որ 
ծանր հանցագործության մեջ: Ես ներկայացա, 
մասնագիտությունս նշեցի: Դու ասացիր, որ Վա
չեի խորհրդով ես ինձ զանգել, ես միանգամից 
տեղը բերեցի Վաչեին, որովհետև նա իմ ամենա
մոտ ընկերոջ որդին է: Ու հենց դրա համար էլ 
հանդիպման օր նշանակեցի: Դու բարկացած էիր: 
Մենք պայմանավորվեցինք օրերը՝ երկուշաբթի, 
չորեքշաբթի ու  ուրբաթ: Բայց դու երկուշաբթի օրը 
այդպես էլ չհայտնվեցիր: Դու չզանգեցիր ո՛չ այդ 
օրվա ընթացքում և ո՛չ էլ՝ հաջորդ: Ինքս քեզ չզան
գեցի, որովհետև մտածեցի՝ փոշմանել ես: Այդպես 
հաճախ է եղել ինձ հետ, երբ զանգում, պայմանա
վորվում են, բայց չեն ներկայանում նշանակված 
օրը: Փոխարենը զանգեցիր չորեքշաբթի՝ նոյեմբե
րի 14-ին: Սակայն, ի զարմանս ինձ, դու նորից 
ներկայացար ու հանդիպում խնդրեցիր: Կարծես 
սա քո առաջին զանգն էր ինձ: Այդ ժամանակ ես 
հասկացա, որ պարզապես չես հիշում, թե ինչ է 
եղել կիրակի օրը: Ու հենց այդ պահից սկսած ես 
իմ ւսռջև նպատակ դրեցի՝ հասկանալ, թե ինչ է կա
տարվում քեզ հետ: Ու քանի որ չորեքշաբթի մենք 
այսպես, թե այնպես պետք է հանդիպեինք, ես 
առանց երկար մտածելու ասացի, որ դասերից հե
տո գաս ինձ մոտ: (Գրողը տանի)...
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Ես քո ձայնագրությունները մի քանի անգամ 
եմ լսել: Ամեն բառն եմ ընկալել, ամեն վայրկյանն 
անգիր արել: Բանն այն է, որ դու ինքդ ես այս ամե
նի մասին խոսել քո ձայնագրություններում: Բայց 
մեկ է՝ չես հիշել: Դու այս ամենի մասին խոսել ես 
քո չորրորդ ձայնագրության մեջ: Պատմում ես, որ 
Վաչեն է քեզ խորհուրդ տվել դիմել ինձ, բայց դու 
ոչինչ չես հիշում կիրակի օրը Վաչեի տանը տեղի 
ունեցածից: Տարբեր ձայնագրություններում դու 
միշտ տեղ-տեղ վերադառնում ես այս պատմությա
նը ու նշում, որ կիրակի օրը դու անցկացրել ես տա
նը: (Գրողը տանի, բա տանն եմ եղել: Որ ուրիշ տեղ 
լինեի, կասեի ուրիշ տեղում էի): Ու դա եղել է քո 
սովորական օրերից մեկը: Սակայն ինչ-որ հրաշքով 
քո բաճկոնում հայտնվում է մի թղթիկ, որտեղ 
գրված է լինում իմ անունն ու հեռախոսահամարը, 
այն քեզ տվել էր Վաչեն: Այն էլ ե՞րբ: Այո, այո, կի
րակի օրը: Ամեն դեպքում դու դա չես հիշում... Ես 
դեռ կվերադառնամ այս պատմությանը: Ես 
առանձնացրել եմ տասը կետ, որի մասին կցանկա
նայի խոսել քեզ հետ: (Ես ասում էի, չէ՞, որ գովազդ 
է մտնելու ամենահետաքրքիր պահին): Ուրեմն՝ 
առաջին: Մենք այժմ կխոսենք թեյի ու սուրճի 
մասին: (Ինչի մասի՞ն... չէ, եկեք խոսենք կաղամբի 
ու գազարի մասին): Հիմա երևի դու անակնկալի 
կգաս: Բայց ես այս լաբիրինթոսից դուրս գալու հա
մար ավելի լավ տարբերակ չէի կարող գտնել: 
Օրինակ՝ ես ինչպես թեյ եմ սիրում, այնպես էլ 
սուրճ: Երբեք չեմ ասում, որ չեմ սիրում թեյ, որով
հետև ես սիրում եմ այն: Դա սովորություն է... 
իհարկե, ես սուրճ ավելի եմ սիրում, բայց թեյ 
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նույնպես խմում եմ: (Գրողը տանի, դա ինչ կապ ու
ներ): Նոյեմբերի 28-ին, երբ դու եկար, ես քեզ սուրճ 
հյուրասիրեցի: Դու մերժեցիր՝ պատճառաբանելով, 
որ ոչ թե համեստություն ես անում, այլ, իրոք, սուրճ 
չես սիրում: (Համեստություն եմ արել, ես սուրճ սի
րում եմ): Դու ձայնագրությանդ մեջ դա նույնպես 
նշել ես: Բայց լսելով ձայնագրությունները, պարզե
ցի, որ սիրում ես սուրճ: Երրորդ ձայնագրության մեջ 
դու պատմում ես, թե որքան շատ ես սիրում խմել 
սուրճ, ասում ես, որ սուրճը քեզ օգնում է առույգ 
մնալ: Հինգերորդ ձայնագրությանդ մեջ նույնպես 
սուրճին ես անցնում: Եվ իններորդում այնքան պայ
ծառ երանգներով ես նկարագրում, թե ինչպես ես 
դիմավորում առավոտը սուրճի ու շոկոլադի հետ, որ 
այդ պահին սուրճ ըմպելու ցանկություն է առաջա
նում: Մինչդեռ քո երկրորդ ձայնագրության մեջ թեյ 
ես խմում ու նկարագրում քո սերը թեյի հանդեպ: 
Առաջին հայացքից այդքան էլ տարօրինակ բան չկա. 
թեթև հակասություններ ինքդ քեզ հետ: Կամ էլ պար
զապես չես կողմնորոշվում, թե որն ես ավելի նա
խընտրում: Սկզբից դա այդքան էլ ականջս չէր ծա
կել, ճիշտն ասած: (Իմ ականջը նույնպես)...

Անցնենք, մի քայլ առաջ: Երկրորդ: Այժմ կխո
սենք ծխախոտի մասին: (Իսկ հետո կխոսենք կեն
գուրուների մասին): Երկրորդ ձայնագրության մեջ 
դու շեշտում ես, որ չես օգտագործում ծխախոտ, ալ
կոհոլ... Դու ինձ խնդրում ես, որ չծխեմ քո ներկայու
թյամբ, որովհետև չես կարող շնչել ծխախոտի ծու
խը: Բայց երրորդ ձայնագրության մեջ մատնում ես 
ինքդ քեզ: Դու ծխախոտ ես գնում: Հիշո՞ւմ ես մեր 
հինգերորդ հանդիպմանը դու եկար բարձր և ինչ-որ 
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անհասկանալի ոգևորությամբ: Ես չուզեցի քեզնից 
այդ պահը բաց թողել, ու քանի որ դու ինձ արդեն 
ասել էիր, որ սիրում ես պոկեր խաղալ, որոշեցի 
հասկանալ, թե որքանով է ազարտը քեզ իր ենթա
կայության տակ պահում, և առաջարկեցի պոկեր 
խաղալ, համեմատաբար չնչին գումարի վրա: Դու 
մի կողմ դրեցիր քո համեստությունը, հանգստու
թյունն ու միանգամից, առանց մտածելու խաղացիր: 
Ասեմ ավելին, դու հիշում ես՝ ինձ ոնց հաղթեցիր, 
դու all in խաղացիր K-ով ու 2-ով... ու բախտի բեր
մամբ հաղթեցիր ինձ, երբ իմ մոտ A ու K էր: Բացվե
ցին անպետք խաղաքարեր, որոնք պատահաբար քո 
մոտ ֆլեշ առաջացրին, այն էլ այդ երկուսի շնոր
հիվ... Դա բախտ էր: Դու վերցրիր իմ ծխախոտի 
տուփը, չնայած չէիր ծխում: Ուզում էի հասկանալ՝ 
ծխախոտի տուփը վերցրիր ուղղակի շահումը նյու
թականացնելու համա՞ր, թե՞, իրոք, ծխել էիր ուզում: 
(Ծխել էի ուզում): Հետագա հանդիպումներին դու 
էլի շարունակում էիր զզվել ծխախոտի ծխից: Բայց 
իններորդում այդ առումով ևս մեկ անակնկալ եղավ, 
դու պատմում ես, որ այդ օրը քեզ մոտ է գալիս 
Արամը, որպեսզի աշխատեք դիպլոմայինի վրա: 
Արամը ծխող էր, ու գնալուց առաջ դու իրենից մի 
քանի ծխախոտ ես խնդրում: Սակայն, անկեղծ 
ասած, արդեն չեմ հիշում, որերորդ ձայնագրության 
մեջ զարմանում ես մարդկանց վրա, ովքեր ծխում 
են, և ասեմ ավելին, այն նաև համատեղում են սուր
ճի հետ: Մինչդեռ ինքդ ես շատ հաճախ համատե
ղում ծխախոտը սուրճի հետ: (Գրողը տանի)...

Անցնենք ևս մեկ քայլ առաջ: Երրորդ: Անցնենք 
Քիթթիին, քո շատ սիրելի կատվին: (Տեսնես ո՞ղջ է, 
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ինչ տուն եմ մտել փակել եմ սենյակում): Դու քո 
կատվին շւս՜տ ես սիրում: (Սուտ է): Նույն 10-րդ 
ձայնագրության մեջ, երբ պատմում ես Նարեի մա
սին, թե ոնց է ճղվել իր օրագիրը՝ մեղադրելով այդ 
ամենի մեջ Քիթթիին, միևնույն է, դու շարունակում 
ես սիրել նրան: Առաջին ձայնագրությանդ մեջ ջերմ 
խոսքեր ես ասում նրան: Հաճախ նշում ես, որ այս 
մենակության մեջ նա է քո միակ ընկերը: Գիշերնե
րը միաժամանակ նրա հետ ես ընթրում՝ որպես 
տան անդամ: Բայց դարձյալ նույն օրինաչափու
թյունը: Մի քանի ձայնագրություններում դու բար
կանում ես Քիթթիի վրա, ընդ որում՝ անպատճառ: 
Դա տեղի է ունենում երրորդում... դա տեղի է ունե
նում հինգերորդում՝ այդ օրը այդ խեղճին նույնիսկ 
դաժանորեն բռնում ու փակում ես զուգարանում: 
Եվ դա տեղի է ունենում նաև իններորդում «հազի 
ձայն»: Դարձյալ նույնը:

Անցնենք առաջ: Եթե դադար է պետք, պար
զապես պաուզային սեղմիր: (Դադար պետք չէ)...

Չորրորդ: Մենք բոլորս ունենք խոսելաոճ, սիր
ված ու չսիրված բառեր: Հաճախակի օգտագործվող 
բառակապակցություններ: Քո ձայնագրությունները 
լսելիս նկատեցի, որ կա մի բառ, որը դու ամենահա
ճախն ես օգտագործում: Այնքան հաճախ, որ ենթա
գիտակցորեն սպասում եմ, թե երբ ես հաջորդ ան
գամ այդ բառը օգտագործելու: Գիտե՞ս որն է այդ 
բառը: Ինչևէ: «Ինչևէ»-ն՝ քո ամենաօգտագործվող 
բառն է: Բայց կարո՞ղ ես գուշակել, թե ո՞ր ձայնագ
րությունների մեջ չես օգտագործել այս բառն ընդ
հանրապես: Երրորդ (հինգերորդ... ու իններորդ...) 
հինգերորդ... իններորդ... Սա ես միգուցե չնկատեի, 
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եթե մյուս ձայնագրություններում այդքան հաճախ 
չօգտագործեիր:

Հինգերորդ: Անցնենք հարևաններին, որոնց 
դու ատում ես: Հատկապես Արտյոմին՝ ձեր վերևի 
հարևանին, ում դրած ծանր ռոքային երգերը քեզ 
վրա ազդում են: Բայց արի ու տես, որ այստեղ ևս 
մեկ անակնկալ կար: Լսում, լսում եմ ձայնագրու
թյունդ, ու մեկ էլ՝ հո՛պ... դու գիտես երգի անվանու
մը... դու սիրում ես այն նույն երգը, որն ատում էիր, 
և ավելին, դու զանգում ես քո հարևանին, ումից 
խուսափում էիր: Դու իր տուն ես գնում: Դու իր 
հետ մինչև կանգառ քայլում ես: Դու նույնիսկ օգ
նում ես Իռեն տատիկին, երբ ծանր տոպրակներով 
շուկայից տուն վերադառնալիս տեսնում ես նրան: 
Բայց հարևանների հանդեպ ունեցած քո ատելու
թյունը դու միշտ շեշտում ես: Նույն Իռեն տատիկը 
ծանր տոպրակներով շուկայից էր դարձյալ վերա
դառնում, հիշո՞ւմ ես, թե ինչ ես ասում ձայնագրու
թյանդ մեջ: Հիշո՞ւմ ես հանդիպումից ոնց էիր խու
սափում, առ այն, որ Բելան գալիս է, քեզ անցնում 
է, ու դու ընկնում ես անհարմար իրավիճակի մեջ: 
(Այդ պահը մոռանալ չի էլ լինի): Հիշո՞ւմ ես, թե ոնց 
ես բնակարանումդ փակվում, միայն թե դուրս չգաս 
տնից ու չտեսնես Լյով պապիկին, ում ծնունդն էր: 
Նույնիսկ դուռդ են ծեծում, իսկ դու չես բացում: 
Խուսափում ես: Իսկ հիմա հարց. կարո՞ղ ես ասել, 
թե որ օրերին ես ավելի շատ հարևաններիդ 
ատում... Երրորդ, հինգերորդ ու իններորդ ձայ
նագրություններում այդ ատելությունը չկա: Դու սի
րում ես նրանց: Դու չես փնտրում երկար ճանա
պարհներ, որպեսզի խուսափես նրանցից: 
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Վեցերորդ: Գրքեր: Քո կարդացած միակ գիր
քը «Փոքրիկ Իշխանն» է... Բայց դու ցիտում ես տո
ղեր Աստվածաշնչից, կարդում ես Սևակ, իմիջիայ
լոց, կարդո՞ւմ էիր, թե՞ անգիր գիտեիր այն տողերը, 
որոնք արտասանեցիր հինգերորդում: (Սևակ ես 
անգիր գիտեմ, գրողը տանի... ես շատ եմ կար
դում)...  Էդգար Ալլան Պոյի ոչ այդքան հայտնի 
գրքերից մեկի անվանումն ես տալիս: Նույնիսկ ես 
չգիտեի իր այդ ստեղծագործության մասին: Բայց 
պարզվեց, որ նա, իրոք, ունի այդպիսի ստեղծա
գործություն՝ «Մարդը ում ավիրեցին» (անգլ.՝ The 
man that used up)։ Դու նույնիսկ սիրած գրակա
նություն ունես: Հիշո՞ւմ ես, թե որ գիրքն ես ամենա
շատը սիրում՝ Ժյուլ Վեռնի «80 օր աշխարհի շուր
ջը»: (80 օր աշխարհի շուրջը)։ Կարո՞ղ ես դարձյալ 
կռահել, թե որ օրերին ես կարդացած երիտասար
դի դիմակի տակ, իսկ որ օրերին նույնիսկ չգիտես, 
որ քո անունով Շեքսպիրը մի հանրահայտ գործ 
ունի գրված: (Գրողը տանի, ինչպե՞ս չգիտեմ, ես 
«Համլետը» դեռ դպրոցական տարիքում եմ 
ամբողջը հասցրել կարդալ): Յոթերորդ: Արի 
այստեղ, կարճ կմնամ: Պարզապես ընդունիր, որ 
այդ ձայնագրություններում քո տրամադրությունն է 
նույնիսկ փոխվում: Հումորներ ես անում, ցինիզմն 
ու սարկազմն է ավելանում: Պարզապես լսիր 
ձայնագրություններդ (Մեծ հաճույքով կլսեի, պար
զապես դրանք թռցրել են ձեռքիցս): Ես քո ձայ
նագրությունները անպայման հետ կուղարկեմ: 
Ութերորդ: Այն բաները, որոնք քեզնից երբեք սպա
սելի չեն... Դու անում ես «հազի ձայն»... կներես... 
(«հազի ձայն» դուք էլ ինձ կներեք)... Դու անում ես 
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այնպիսի բաներ, որոնք անհավատալի են: Հիշո՞ւմ 
ես, երբ եկար ու ինձ ասացիր, որ կասկածում ես, 
որ բժիշկ եմ: Հիշո՞ւմ ես՝ ինչ ագրեսիվ էիր այդ օրը: 
Դա մեր հանդիպման երրորդ օրն էր: Սակայն հա
ջորդ հանդիպմանը քո արարքից վատ զգացիր ու 
ներողություն խնդրեցիր: Իսկ մինչ այդ նույնիսկ 
վախենում էիր այդ մտքից: Արտյոմը իր երգերով 
քեզ պարզապես խեղդում էր, դու միշտ խուսափում 
էիր նրան զանգել և խնդրել, որ այն ցածրացնի: 
Դու գերադասում էիր լսել քո չսիրած կամ սիրած, 
արդեն չգիտեմ... երաժշտությունը... փոխարենը 
կարող էիր պարզապես նրան զանգել ու խնդրել, 
որ ցածրացնի ձայնը: Սակայն եկավ մի պահ, ձայ
նագրության ընթացքում ինքնավստահորեն զան
գեցիր ու խնդրեցիր անջատել երաժշտությունը, որ 
քեզ խանգարում է: Դու հավանեցիր երաժշտությու
նը, որովհետև այդ օրը քո մեջ այն Համլետն էր, ով 
ինքավստահ էր, ով սիրում էր ծանր երաժշտու
թյուն: Բայց ուրիշ անգամ դու փախչում էիր կողքի 
սենյակ երաժշտության ձայնից չխլանալու համար: 
Ու դա նորից համընկավ այն օրերի հետ: 3, 5, 9՝ 
ավելի համարձակ ու ավելի ինքնավստահ ես: 
Իններորդ: Դու նաև նկարիչ ես: Եկ վերհիշենք, թե 
այս ընթացքում որ օրերին ես կարողանում 
նկարել... Դե, դա արդեն քեզ համար պարզ է: Քո 
ձայնագրություններում ինքդ նշել ես (Անհավատա
լի է)... դրանք: Քեզ համար նկարելը հաճույք է: Հո
գեվիճակդ արտահայտելու միակ եղանակը: Դու 
դա շատ ես սիրում: Հենց այդ պատճառով էլ միշտ 
ուրախությամբ ասում ես, թե որ օրերին ինչ հա
ջողության ես հասել քո նկարներում: Այդ այգին: 
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Այդ աղջիկն ու տղան, որ, կարծում եմ, հենց դու ես: 
Հուսով եմ՝ շարունակություն կլինի, և դու կնկարես 
այդ նկարի երրորդ մասը նույնպես: (Ես այսօր ար
դեն չորրորդն եմ ավարտել)... Ես հաճոյախոսու
թյուններ չէի շռայլում, այն նկարը, որ ցույց տվեցիր 
առաջին հանդիպման ժամանակ, իրոք, բավականին 
հաջողված էր: Եվ նորից թվերը համընկնում են՝ 3, 5, 
9... Թվեր, որոնց հետ քեզ հյուրընկալում է մուսան:

Տասներորդ. նոյեմբերի 19-ին, 23-ին ու դեկ
տեմբերի 3-ին քո վզից բացակայում էր խաչը: Դու 
միշտ կրում էիր այն, բայց այդ օրերին չտեսա այն: 
Դու այցելում ես եկեղեցի, մոմ ես վառում, խոսում 
ես քահանայի հետ: Բայց այդ երեք օրերին բացի 
նրանից, որ քո վզին խաչը չկար, նաև ձայնագրու
թյուններիցդ էր հասկացվում, որ այդ օրերին դու 
հավատացյալ չես, իսկ հետո դարձյալ հավատա
ցյալ ես ու դարձյալ կրում ես խաչդ: Իններորդ 
հանդիպման ժամանակ ես քեզ հարցնում եմ՝ 
արդյոք խաչ կրո՞ւմ ես: Դու ասում ես՝ ոչ: Մինչդեռ 
նախորդ հանդիպմանը դու խաչով էիր:

Ահա քեզ տասը պատճառ՝ իմ հետագա ասելի
քին հավատալու համար: (Հիմա ես Ձեր ամեն ասե
լիքին էլ կհավատամ, նույնիսկ եթե խոսեք դինո
զավրերի գոյության մասին):

Բացի այս տասը կետերից, որոնք նշեցի, ըն
թացքում կանդրադառնամ ևս երկուսին՝ առողջու
թյան ֆենոմեն ու ենթագիտակցության կառավա
րում: Նոյեմբերի 19-ին, 23-ին ու դեկտեմբերի 3-ին 
մեր հանդիպումների ժամանակ քո ձախ աչքը 
անընդմեջ թրթռում էր: Նյարդային շարժումներ 
էիր անում: Հազդ խրոնիկ բնույթ էր կրել, ինչը շատ 
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հաճախ այդ օրերի քո ձայնագրություններում էր 
զգացվում: Այդ օրերին հաճախ էիր հազում, իսկ 
մնացած օրերին որևէ խնդիր չկար: Քեզ մոտ հրաշ
քով հազդ անցնում է, աչքիդ նյարդային շարժում
ները ու ևս մեկ բան՝ անքնությունը: Այդ օրերին 
տառապում ես անքնությամբ: Շատ ես նշել քո ձայ
նագրություններում, որ քնել չես կարողանում և 
հաճախ հենց այդ օրերին էլ փորձում ես նկարել: 
Դու կարողանում ես հետևել քո առողջությանը: 
Ենթագիտակցորեն: Քեզ մոտ վերանում է խրոնիկ 
հազը զուտ այն պատճառով, որ չգիտես դրա մա
սին: Լսե՞լ ես պլացեբոյի մասին: Դու ինքդ քո պլա
ցեբոն ես: Բժիշկները հիվանդներին ներշնչում են, 
որ նրանք հիվանդ չեն, և հիվանդները ներշնչանքի 
շնորհիվ առողջանում են այնպիսի հազվադեպ 
հիվանդություններից, ինչպիսիք են ՁԻԱՀ-ը, քաղց
կեղը: Քեզ ներշնչել պետք չէ: Դու ուղղակի տեղյակ 
չես, որ ունես նման խնդիր: (Կարծում եմ՝ արդեն 
պետք կգա, որովհետև տեղեկացա)... Նոյեմբերի 
19-ին դու արել ես քո երրորդ, 23-ին՝ հինգերորդ, 
իսկ դեկտեմբերի 3-ին՝ իններորդ ձայնագրու
թյունները:

Փորձեմ բացատրել ֆիզիկայի լեզվով: Դու 
ինքդ լավ գիտես, թե ինչ բան է լույսի դիսպերսիան: 
Երբ սպիտակ լույսը տարրալուծվում է տարբեր 
գույնի լույսի փնջերի: Նույնը կատարվում է քեզ 
հետ: Դու երևի հիշում ես հայտնի եռանկյան 
նկարը, որը կլանում է մեկ լույս և անդրադարձնում 
լուսային գամմա, առավել հայտնի որպես ծիածանի 
գույներ: Հաճախ բոլոր յոթ գույները չեն երևում: 
Այժմ նույնը քեզ մոտ է: Դու հենց այդ եռանկյունն 
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ես: Դու ստանում ես մեկ լույս, բայց անդրա
դարձնում ես մի քանիսը: Նվազագույնը՝ երկուսը: 
Ուշադիր եղիր, շեշտում եմ՝ նվազագույնը երկուսը:

Վատն այն է, որ սա քո մեջ ամրապնդվել է: 
Դու ինքդ քո մեջ տարբերություն ես դնում: Մեկը 
Համլետն է, ով չի թողնում, որ իր անունը կրճա
տեն, մեկն էլ Համոն, Համը... Մի քանիսը միայն ես 
եմ լսել ձայնագրությունների ընթացքում, թե ոնց ես 
նյարդայնանում, երբ անունդ կրճատում են: Մի 
քանի անգամ ինձ խնդրել ես, որ քո անունը չկրճա
տեմ, քո վերևի հարևան Արտյոմին նույնպես 
խնդրել ես: Այն պարզ լսվում է իններորդ ձայնագ
րությանդ մեջ, Վաչեի հետ կռվի ծագման պատճա
ռը դա է եղել: Նա քեզ «Համ» է ասել: Դրանք նույն
պես համընկնում էին այդ երեք օրերի հետ: Այդ 
երեք օրերին չես սիրում, երբ անունդ կրճատում 
են: Հիմա ես կնկարագրեմ այն երկու անհատակա
նություններին, ովքեր պայքարում են քո մեջ: Պայ
մանականորեն, ելնելով քո պահվածքից ու պա
հանջներից քո անձի/անձերի նկատմամբ, ես մեկին 
կանվանեմ Համլետ, իսկ մյուսին՝  Համ: Համը սի
րում է թեյ, սիրում է իր կատվին, հաճախակի է օգ
տագործում «ինչևէ» բառը, հավատում է Աստծուն, 
մեկուսացաված է, չի սիրում հարևաններին, չի 
ծխում, չի կարդում, չի սիրում կատակել, ավելի 
առողջ է, բայց չունի արտիստիկ ունակություններ: 
(«Ուժեղ հազ»)։ 

Համլետը սիրում է սուրճ, ատում է իր կատվին, 
շփվող է, բայց որոշ դեպքերում ագրեսիվ է, սիրում 
է ծխել, ունի առողջական որոշ խնդիրեներ՝ ան
քնություն, խրոնիկ հազ, նյարդային շարժումներ, 
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հավատացյալ չէ, սիրում է կարդալ, ունի արտիս
տիկ ունակություններ, տարված է նկարչությամբ: 
Օրինակ՝ էսօր դու հազացե՞լ ես: (Հա, բա ի՞նչ եմ 
արել): Եթե այո, ուրեմն, ամենայն հավանականու
թյամբ, հիմա քո վզին խաչ չկա (Բինգո): Քո ձեռ
քում ծխախոտ է (Ա՛յ, ստեղ սխալվեցիք, իմ ձեռքում 
բաժակ է, ու ես սուրճ եմ խմում), իսկ սեղանիդ էլ 
սուրճի բաժակ է դրված (սեղանիս էլ մոխրաման է, 
մեջն էլ հանգցրածս ծխախոտները)... ու եթե ամեն 
ինչ այդպես է, դու ցինիկավարի ու մի քիչ էլ սար
կազմիկ փորձում ես մեկնաբանել ինձ: Իմիջիայ
լոց, ինչ վերաբերում է ցինիզմին, դու քո 3-րդ, 5-րդ 
ու 9-րդ ձայնագրություններում ինձ դիմում ես ոչ թե 
Վլադ Սամվելովիչ, այլ Վլադիկ Սամվելովիչ: 
(Պա՜հ, էլ ով դիմանա): Սկզբից մտածեցի, որ դա 
հեգնանք է: Բայց հասկացա, որ սրա պատասխանը 
ենթագիտակցությունն է: Ենթագիտակցությունը 
նաև պատասխանն է մի շարք այլ հարցերի:

Շատ հոգեբաններ կարծում են, որ անձի եր
կատման դեպքում գլխավոր հանելուկը պահված է 
մարդու ենթագիտակցության մեջ: Ես էլ եմ այդ
պես կարծում: Բայց շատ հոգեբանների և գիտնա
կանների կարծիքով, անձի երկատման ժամանակ 
ենթագիտակցությունը հանդիսանում է այս ֆենո
մենի լուծումը, այն պատճառով, որ միակն է, որը չի 
երկատվում: Ես այդպես չեմ կարծում: Իմ կարծի
քով՝ հենց ենթագիտակցությունն է երկատվում, ու 
ամեն անհատականություն, որ կա քո մեջ, ունի իր 
սեփական ենթագիտակցությունը: Չորրորդ ձայ
նագրությանդ մեջ նշում ես, որ մաթեմատիկայի 
դասախոսության ժամանակ գրիչ փնտրելիս 
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բաճկոնիդ գրպանում հանկարծակի գտնում ես 
թղթիկ, որը քեզ տվել էր Վաչեն, և որի վրա գրված 
էր իմ անունը: Վաչեի հոր հետ ես շատ մտերիմ եմ, 
հաճախ եմ իրենց տուն գնում ու Վաչեի համար ես 
Վլադիկ եմ: Նա ինձ այդպես է դիմում: Հենց այդ 
պատճառով էլ թղթի վրա գրում է Վլադիկ, ոչ թե 
Վլադ: Դու տրամաբանում ու հասկանում ես, որ իմ 
անունը իրականում Վլադ է, այլ ոչ թե Վլադիկ: Ու 
ինձ Վլադ ես դիմում: Դու գիտես, թե իրականում 
ի՜նչ հզոր բան է ենթագիտակցությունը: Ինչպես 
նշում է հայտնի ֆրանսիացի գրող Բերնարդ 
Վերբերը իր «Վերջին գաղտնիքը» (ֆրանս՝ L’Ultime 
Secret) գրքում՝ մարդկությունը շատ հաճախ ուղեղը 
համեմատում է այն նոր մեխանիզմի հետ, որը 
հայտնագործել է վերջերս: Կփորձեմ բացատրել 
քեզ հենց 21-րդ դարի՝ զարգացող տեխնիկայի լեզ
վով: Ենթագիտակցությունը անսահմանափակ հի
շողության տարողունակությամբ մի կոշտ սկավա
ռակ է, որի մեջ պահված է այն ամբողջ ինֆորմա
ցիան, որը մարդ ստացել է իր ծննդից սկսած: Բայթ 
առ բայթ: Բիթ առ բիթ: Ամեն մանրուք գրվում է 
հիշողության մեջ: Դեժավյու, կանխազգացում, 
պատահական հիշողություններ. դրանք բոլորը 
առաջանում են հենց ենթագիտակցության շնոր
հիվ: Որ ավելի լավ պատկերացնես, այսպես ասեմ: 
Դու հիշո՞ւմ ես, թե ինչ ես արել չորս տարեկանում, 
հունիսի 21-ին, ցերեկը ժամը մեկն անց քսաներկու 
րոպեին, երեսունութերորդ վայրկյանին: Դու դա 
չես հիշում, բայց ենթագիտակցությանդ մեջ այն 
կա: Դու չես կարող դիպչել դրան, քանի որ դու սո
վորական user ես, իսկ ենթագիտակցության ֆայլը 
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բացելու համար դու պետք է լինես root: Դու չես 
կարող փոփոխել կամ կառավարել ենթագիտա
կցությունը, այն read only ռեժիմում է, դու կարող ես 
միայն և միայն տեսնել դա: Երբ ենք մենք՝ սովորա
կան user-ներս, դառնում root: Root-ը ամենա
վերևում է, մենք կդառնանք root, եթե մոտ լինենք 
վերևին: Իսկ ի՞նչն է վերևում: Անհասկանալին: Ան
բացատրելին: Մարդկության համար անհայտ ինչ-
որ բան: Անբացատրելիին տերմին են տվել՝ Աստ
ված, և նույնիսկ գիտություն հնարել այդ ամենի 
մասին՝ կրոն: Ծնվելուց ու մեռնելուց մենք ամենա
մոտն ենք վերևին: Քանի որ ծնվելուց ենթագի
տակցության թղթապանակը գրեթե դատարկ է, 
մենք ոչինչ տեսնել չենք էլ կարող դեռ: Իսկ մեռնե
լուց այն լիքն է, և մենք սկսում ենք վերապրել մեր 
կյանքը: Մենք կարողանում ենք դիպչել ենթագի
տակցության թղթապանակին նաև այն ժամանակ, 
երբ ընկնում ենք կոմայի մեջ, կամ երբ կլինիկական 
մահ ենք տանում: Բայց առօրյայում ենթագիտակ
ցությունը հասանելի է միայն ու միայն երազներում: 
Հիմա թեորեմներից անցնենք պրակտիկային: Երբ 
կարդում ես թղթի վրա գրված իմ անունը՝ Վլադիկ, 
այդ ինֆորմացիան պատրաստվում է գնալ քո են
թագիտակցության մեջ: Բայց այստեղ հանդիպում է 
քո ֆենոմենի հետ: Անձի երկատում: Ենթագիտակ
ցության երկատում: C disk և D disk: Համո և Համ
լետ: Հարցնում է՝ որտե՞ղ եք պատրաստվում պա
հել այս ինֆորմացիան: Քեզնից անկախ ընտրում ես 
Համլետին: Եվ այդ պահից սկսած  Համլետը 
սկսում է ինձ Վլադիկ Սամվելիչ դիմել, իսկ Համոն՝ 
Վլադ Սամվելովիչ: Եվ դու տարօրինակ չես 
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համարում դա: 3-րդ, 5-րդ և 9-րդ ձայնագրություն
ներում և այդ ձայնագրությունների օրերին ինձ Վլա
դիկ ես դիմում: Ենթագիտակցորեն սիրում ես թեյ, 
ատում ես սուրճն ու ծխախոտը: Ենթագիտակցորեն 
սիրում ես կատվիդ և միաժամանակ ատում նրան: Ու 
դա քեզ համար տարօրինակ չէ, քանի որ այդ ամենը 
կառավարում է ոչ թե քո գիտակցությունը, այլ ենթա
գիտակցությունը: Առօրյայում այս ամենը, իհարկե, 
այդքան էլ աչք ծակող չէ: Ոչ ոք այսպիսի բաների 
վրա ուշադրություն չի դարձնում, թե մի օր թեյ խմե
ցիր, հաջորդ օրը՝ սուրճ... այսօր ծխեցիր, իսկ երեկ 
ատում էիր ծխախոտը: Բոլորը տարված են իրենց 
գործերով, ու քանի դեռ չես մտնի իրենց տարածք, ոչ 
ոք դա չի էլ նկատի: Այդպիսի բաներ եղել են: Չորս 
անգամ դու մտել ես ուրիշների տարածքներ ու նրանց 
հասկացնել ես տվել, որ քեզ մոտ ինչ-որ բան այն չէ:

Առաջին՝ այն կապված է մայրիկիդ ծաղկամա
նը ջարդելու պատմության հետ, որը դու չես հի
շում, սակայն չես էլ մտածում, որ դա մորդ կողմից 
է հորինված: Ինչպես կարող էիր ջարդել մորդ հա
մար այդ թանկ նվերը: Որտեղից այդքան ագրեսիա 
քո մեջ: Ստացվում է, որ դու, իրոք, ջարդել ես ծաղ
կամանը: Վեճ է ծագել, դու ագրեսիվ ես եղել, 
զգացմունքներդ զսպել չես կարողացել ու բա-
բո՜ւմ... եթե դա Համոյից սպասելը անհավանական 
է, ապա իսկը Համլետի ոճում է:

Երկրորդ՝ խանութում տեղի ունեցած կոնֆլիկ
տը: Համոն, բնավորությամբ հանգիստ է, երբեք չի 
ծեծի նրան, ով իր հետ հրամայական տոնով կխո
սի: Բայց Համլետը տաքարյուն է ու ագրեսիվ: 
Իհարկե քո մեջ  Համլետը ավելի քիչ է, քանի որ 
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տասը ձայնագրություններում նա միայն երևաց 
երեք անգամ: Հենց Համլետն է սարքել այդ իրա
րանցումը խանութում: Ու անհեթեթություն է դա, 
բայց  Համլետի պատճառով է, այսինքն՝ քո, որ Հա
մոն՝ այսինքն դու, դուրս մնաց աշխատանքից:

Երրորդ՝ Նարեի օրագիրը: Դե պարզ է, որ 
Քիթթին չէր կարող ամբողջ օրագիրը փչացնել: 
Դու կարդացել ես... կամ դու չէ, քո մեջ ապրող 
մյուսը կարդացել է օրագրում գրածները: Հատկա
պես այն տողերը, որտեղ պատանի աղջնակը այլ 
տղաների հանդեպ ունեցած իր սերն է նկարագրել, 
ինչը, ասեմ քեզ, շատ սովորական բան է, այն էլ այդ 
տարիքում: Քո ուղեղում առաջացել է խանդ, զայ
րույթ, պսեվդո-դավաճանված լինելու զգացում և, 
ագրեսիայի ազդեցության տակ ընկնելով, դու 
սկսել ես պատռել օրագիրը: Հնարավո՞ր է: Իհար
կե, այո՛:

Չորրորդ՝ Վաչեի հետ կոնֆլիկտը: Իսկ սա 
պարզից էլ պարզ է: Դու ասում ես, որ կոնֆլիկտը 
սկսել է նրանից, որ թույլ չես տվել նրան քեզ դիմել 
Համ-ով, փոխարենը ասել ես, որ նա քեզ դիմի քո 
ամբողջական անունով: Դե բնական է, այդ պահին 
քո մեջ  Համլետն է եղել: Դա նույնն է, եթե ինձ 
գային ու ասեին՝ Արտակ... Ես էլ կբարկանայի ու 
կասեի՝ ինձ ասա Վլադ: Նա ընկերական կատակ
ներ է արել և չի ենթարկվել քո հրամանին: Այնպես, 
ինչպես ցանկացած այլ ընկեր կաներ: Դու դրանից 
նյարդայնանում ես, ու դարձյալ ագրեսիա... ու 
դարձյալ նույն ձեռագիրը: Համլետի մոտ ուժեղ ագ
րեսիայի դեպքում նկատվում է նաև դիսոցիա
ցիվ‑ընտրական ամնեզիա: Ինչն էլ բացատրում է 
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քո հիշողության կորուստները: Ի դեպ, այդ հատ
վածները չի հիշում քո մեջ բնավորություն ձևավո
րող անհատականություններից և ոչ մեկը: Դիսոցի
ացիվ-ընտրական ամնեզիայի դեպքում հիվանդը 
կորցնում է հիշողությունը կոնկրետ իրադարձու
թյան մասին: Ամնեզիայի այդ տեսակը շատ հա
ճախ առաջանում է հենց նույնականության դիսո
ցիացիվ խանգարվածության ժամանակ: Ինչն էլ, ի 
դեպ, քո հիվանդության անվանումն է:

Ես առաջարկում եմ մեկին մեկընդմիշտ վե
րացնել: Դա է իմ բուժման ճանապարհը: Եվ վե
րացնելու համար ընտրել եմ Համլետին: Քանի որ 
նա է այս ամենի պատճառը: Նրանից են բոլոր ագ
րեսիաները, նրա պատճառով են քո հիշողության 
կորուստները: Ասեմ ավելին, հիվանդությունը, որը 
քո մեջ կա, արդեն արմատավորվում է: Իններորդ 
ձայնագրության մեջ պարզ հասկացվում էր, որ ար
դեն ինքդ քեզ հետ ես խոսում, զրուցակցիդ դիմե
լով՝ Համ: Իսկ իններորդ ձայնագրության մեջ դու 
Համլետն էիր: Ձեր խոսակցությունը պարզ լսվում 
էր: (Ուժ ունեմ այլևս լսելու):

Մենք պետք է այս հիվանդության դեմն առ
նենք, քանի դեռ այն չի հաղթել քեզ: Ոչնչացնելով 
Համլետին՝ կոչնչացնենք այն, ինչ քո հիշողությանը 
խանգարում է, և որ ամենակարևորն է՝ կոչնչաց
նենք քո մեջ նույնականության դիսոցիացիվ խան
գարվածություն առաջացնող անհատականությու
նը: Իսկ որքան այն լրջանա, այնքան բարդ կլինի 
նրանից ազատվելը: Գրքերում ու ֆիլմերում անձի 
երկատումը շատ գեղարվեստական և նույնիսկ 
ֆանտաստիկ է մատուցված: Շատ տեղերում 
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այնպիսի տպավորություն է ստեղծվում, որ անձի 
մեջ ապրող անհատականությունները բացարձա
կապես տարբեր են միմյանցից: Բայց դա այդպես 
չէ: Դու հիշում ես, որ ծխել ես, նույնիսկ երբ ասում 
ես, որ ատում ես ծխախոտը: Քնելիս խաչդ երևի 
կողքիդ ես տեղավորում, առավոտյան որոշում ես՝ 
կրել այն, թե ոչ: Եթե կրում ես, ուրեմն քո մեջ Համ
լետը չէ: Հասկանում ես ինձ: Օրինակ՝ քո մեջ եղած 
անհատականությունները սիրում են այն համա
կարգչային խաղը, որը խաղում ես ամեն օր... Անու
նը չեմ էլ հիշում (Call of duty, հրաշալի խաղ է, էլ 
չմոռանանք): Դուք երկուսդ էլ, օրինակ, ալկոհոլի 
նկատմամբ անտարբեր եք: Ձեր մեջ ընդհանրու
թյուններ էլ կան. տարբեր չեք: Իմ բուժման մեթոդը 
սա է: Ես քեզ արգելում եմ սուրճ ըմպել, արգելում 
եմ ծխել, արգելում եմ խաչդ վզիցդ հանել: Արգե
լում եմ նույնիսկ Քիթթիի հետ վատ վարվել: Եթե 
դու հետևես իմ ասածներին, գոնե մինչև իմ ապա
քինվելը, ամեն ինչ լավ կընթանա: Երբ ագրեսիայի 
մեջ ընկնես, քեզնից պահանջում եմ, որ հիշես այդ 
պահը, ու բարձրաձայն կրկնես, թե ինչ ես անում, 
եթե հնարավորություն լինի, թղթի վրա գրի առ 
այդ պահը: Թող այս ինֆորմացիան ամրապնդվի 
քո ենթագիտակցության մեջ, և եթե ագրեսիայի մեջ 
լինես, վերհիշես իմ պահանջը ու բարձրաձայն կրկ
նես, թե ինչ ես անում: Փորձենք այդ ճանապարհով 
կանխել ամնեզիան: Բայց ունեմ վատ նորություն, 
դու նկարել էլ չես կարողանա: Քանի որ Համոն 
օժտված չէ այն տաղանդով, ինչով  Համլետն է 
օժտված: Բայց հավատա, ամբողջ խնդիրը Համլե
տի մեջ է: Հասկանում եմ քեզ, այս ամենը, իրոք, 
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գժություն է: Բայց հիշի՛ր: Դու կդադարես գիժ լինել 
այն պահից, երբ սկսես քեզ գժի պես պահել: 
Հակառակորդին պետք է դիմավորել ճիշտ նույն 
դիմակով, որը նա կրում է, ճիշտ նույն զենքով, որը 
նրա ձեռքում է:

Ես գիտեմ, դու զգացմունքային ես եղել: Քեզ 
համար շան կորուստն էր անգամ ցավոտ: Չեմ կա
րող պատկերացնել, թե ինչ ես զգացել հայր կորց
նելուց: Երևի ամբողջ պատճառը հենց դա էր: Դու 
սեռահասունացման տարիքում էիր: Հասունանում 
էր քո հոգեկան աշխարհը նույնպես, բայց դրա 
ձևավորման ամենակարևոր ժամանակահատվա
ծում տեղի ունեցավ ամենացավալին՝ ծնողի կո
րուստ: Կարծես ծառ լինեիր, որին ամեն օր ջրում 
էին, ու բերք տալուց մի քանի շաբաթ առաջ կանգ
նեցրեցին ջրելը, բերքը, իհարկե, եղավ, բայց դա 
բոլորովին այն չէր, որին սպասում էին: Ամենա
ծանր հարվածը հասունացման տարիքում տեղի ու
նեցածն է: Եթե տարիքով ավելի փոքր լինեիր, 
ցավդ այդքան էլ մեծ չէր լինի: Եթե մեծ լինեիր, 
այդ ամենին հասուն մարդու աչքերով կնայեիր: 
Բայց, ցավոք, դեպքը տեղի ունեցավ, երբ պատա
նի էիր, այն նման հոգեբանական խնդրի առջև քեզ 
կանգնեցրեց: Սակայն մի՛ վհատվիր, Համլետ, 
ամեն ինչ իր տեղը կընկնի, բարեբախտաբար քո 
գիտակցությունը նորմալ է: Դու չես կորել ժամա
նակի ու տարածության միջև, քեզ մոտ չկան տե
սիլքներ, ամեն ինչ այդքան էլ չի խորացել դեռ: 
Շեշտում եմ՝ դեռ: (Ես լավ չեմ, գրողը տանի)...

Ինչու եմ ես կապում հիվանդությանդ ծագման 
պատճառը հորդ մահվան հետ: Դու պատմում ես քո 
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ձայնագրություններում, որ հայրդ մի անգամ, երբ 
ժողովից վերադառնում է, քեզ բավականին գովում 
է, քանի որ դու ուժեղ էիր մի շարք առարկաներից, 
հատկապես՝ գրականությունից: Իսկ հիմա ինձ ասա, 
թե ինչպես կարող է գրականությունից ուժեղ տղան 
կարդացող չլինել: Ինչպես պատմում ես քո վեցե
րորդ ձայնագրության մեջ, հայրդ քեզ միշտ կոն
ֆետներ էր տալիս: Փոքր տարիքում դու սիրում էիր 
կոնֆետներ: Շա՜տ էիր սիրում: Քաղցրի նկատմամբ 
սեր ունի միայն  Համլետը, հիշում եմ ձայնագրու
թյանդ մեջ, ոնց էիր պատմում Nutella շոկոլադը 
գնելու մասին: Հորդ մահվանից հետո այդ ամենը 
սկսեց ձևավորվել:  Համլետը իրենից առանձնացրեց 
Համոյին ու սկսեց քեզ կառավարել:

Խնդրում եմ այս ընթացքում կողմնորոշվես: 
Հասկացիր ու պատրաստվիր Համլետին հրաժեշտ 
տալուն: Քանի որ նրանից ազատվելը կլինի միակ 
ճիշտ լուծումը: Եթե այդքան ուժ չգտնես ու որոշես 
հրաժարվել Համոյից, ես դարձյալ քեզ կօգնեմ, 
բայց դա բարդ կլինի: Եթե ուզում ես, իրոք, ազատ
վել ամեն ինչից ու ապրել նորմալ մարդկային 
կյանքով, ուրեմն պետք է փորձես հրաժեշտ տալ 
Համլետին: Դու երիտասարդ ես, քո կյանքը 
առջևում է: Մի օր քո մեջ ապրող անհատականու
թյունները կսկսեն պատերազմել իրար դեմ, ու 
այդժամ կառաջանա գիտակցության խանգարման 
վտանգ: Մենք պետք է կանխենք դա, քանի դեռ 
կողմերից մեկը պատերազմ չի հայտարարել:

Այսքանն էի ուզում քեզ ասել, իմ բժիշկները 
շուտով կմոտենան ինձ, որպեսզի սկսեն վիրահա
տությունս: Սակայն մինչև հրաժեշտ տալը 
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կցանկանայի մի բան էլ ասել… (էսքանից հետո էլի 
մի բան… բա իհարկե):

Կցանկանայի խոսել ևս մեկ բանի մասին, որը 
այդպես էլ չհասկացա: Դու պատմում ես գիշերային 
արկածներիդ մասին, երբ հորդ ատրճանակն ես 
վերցնում ու ինքդ քեզ հետ ռուսական պտտախաղ 
խաղում... իսկ քո հաջորդ ձայնագրության մեջ չես 
հիշում դա, պատմում ես հորդ մասին, ասում ես, որ 
ատրճանակին չես դիպչել տարիներով... մինչդեռ 
մի քանի օր չէր անցել, ինչ դու այդ ատրճանակով 
փորձում էիր ինքնասպանություն գործել (չհասկա
ցա): Դա արդեն նոր սիմպտոմ է: Եթե հիմա դա չես 
հիշում, ապա, խնդրում եմ, գնա ու տես՝ արդյոք 
ատրճանակն իր տեղում է՝ մահճակալի տակ։ Բնա
կանաբար, տեղում չէ, որովհետև ինքդ ասացիր, որ 
այն թողել ես գրադարակի մեջ: Հա, ու, ի դեպ, 
զգույշ կլինես, մեջը մեկ փափմուշտ կա, այդպես էլ 
չհանեցիր միջից: (Գրողը տանի, ինչ է խոսում այս 
բժիշկը):

«Գոռում է ու մի կողմ է շպրտում ձայնասկավա­
ռակը ու նվագարկիչը» «ոտնաձայներ» «դուռն է բա­
ցում» «կատվի մլավոց»

– Դու դեռ ստեղ չես սատկե՞լ:
Ես կոպիտ եմ խոսում կատվիս հետ, ուրեմն 

ես հիմա  Համլետն եմ: Հա-հա-հա՜: «կատվի մլավոց»
– Ձայնդ կտրի՛ր, Քիթթի: Գրողը տանի, իրոք 

որ ատրճանակը այստեղ չէ: Ուրեմն ես այն դուրս 
էի հանել... բայց ինչու՝ չեմ հիշում... եթե դարձյալ 
հիշողության կորուստ էր, ուրեմն ես պետք է այս 
բանը այն ժամանակ էլ չհիշեի: Սա երևի ինչ-որ նոր 
բան է:
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«կատվի անդադար մլավոց»
– Քի՛թթի, լռիր վերջապես: Երկու ժամ սենյա

կում փակեցի, զռռոցդ գցել ես, հաց ես ուզո՞ւմ:
«կատվի մլավոց»
– Գրողը տանի, ո՜նց է ազդում վրաս սրա մլա

վոցը...
«դարակն է բացում» Ահա՛ ատրճանակը...
«կատվի մլավոց», «գոռում է»
– Գրողը տանի, ձայնդ կտրի՛ր վերջապես:
«կատվի մլավոց», «կրակոց», «կատվի մռնչոց»
– Աստված իմ, այս ի՞նչ արեցի ես...
 
Քի՛թթի... Քի՛թթի... որքան արյուն է այստեղ... 

Ք՛իթթի, մլավի՛ր խնդրում եմ... Քիթթի
«դռան զանգ»
Գրողը տանի, կրակոցը երևի հարևաններն էլ 

լսեցին... Ես չեմ ուզում ամեն ինչ այսպես լինի... 
այս ի՞նչ մղձավանջ է...

«դռան զանգ»
Ես պետք է սա հիշեմ... 
Իմ մոտ ագրեսիա է...
«դատարկ փամփուշտ», «դատարկ փամփուշտ», 

«դատարկ փամփուշտ»  
Ես պետք է սա հիշեմ...
«հիստերիա» 
«դռան զանգ»
«դատարկ փամփուշտ»
Ես կդադարեմ գիժ լինել, երբ սկսեմ ինձ պա

հել գժի պես...
«դատարկ փամփուշտ»... Ես մեռնել եմ ուզում...



Կամ էլ ուզում եմ սպանել քեզ, Համլե՛տ, դու 
ինձնից խլեցիր նրանց, ովքեր հարազատ էին ինձ 
...ու շարունակում ես խլել: Ես ու Վլադ Սամվելովի
չը կվերացնենք քեզ

Ես մեռնել չեմ ուզում... ես քեզ սպանել եմ 
ուզում... Իմ մեջ չի կարող մեկ ուրիշը լինել: «դռան 
ձանգ»

Ես այն եմ, ինչ կամ, իսկ ինչը չկամ, դա արդեն 
ես չեմ:

«դռան ձանգ»  «հիստերիկ գոռոց»  – Ինձ հան
գիստ թողեք:

«շպրտում է հեռախոսը»  
«ազդանշան»
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